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Para a minha mãe, minha heroína, 
que não precisa de dedicatórias 
 
(…)muito douto, sabedor 
e considerado nas suas  
composições, por haver  
visto todas as  
obras que estão em 
meu poder(…) 
 
 
D. João IV (a propósito de Palestrina, 
chefe de fila da escola polifónica  
Romana), in Respuestas 
a las duvidas que se puzieran 
á la missa Panis quem 
ego dabo de Palestrina, impressa 
en el libro quinto de sus Missas 
 
 
 
 
(...)Me voici, 
Imbécile, ignorant, 
Homme nouveau devant 
 les choses inconnues.(...) 
 
Paul Claudel, Tête d'ór 
 
 
(...) Leio um livro  
sobre um colóquio 
a propósito de certo  
escritor. E é infernal 
a complexidade que  
os coloquiantes extraem  
desse escritor.(…) 
 
Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I 
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I - 
 PREFÁCIO 
 A fortuna crítica tem assinalado, ao longo dos anos de produção ficcional de 
António Lobo Antunes, a presença da polifonia como uma das linhas-mestras de 
composição romanesca do citado autor
1
. 
 Entendida pois, como um epifenómeno, é nosso intento descrever uma linhagem 
evolutiva desse domínio na obra do autor, procurando as suas idiossincrasias. 
 Um segundo aspecto que visamos abordar é a articulação da polifonia com a 
categoria 'autor', mostrando que existe uma polifonia autoral (do autor empírico-textual) 
que é uma (ou a) base da sua construção discursiva ficcional, ou, pelo menos, a base 
para certos romances. 
 Sob este aspecto, convém salientar que não somos profetas no equacionamento 
desta hipótese, mas congratulamo-nos com a existência de opiniões convergentes, como 
é o caso de Ana Paula Arnaut, quando afirma que 
 
 (…) apesar de admitirmos  o diferente estatuto das categorias autor e narrador (es), 
acreditamos na necessidade de relativizar a distinção total, absoluta e peremtória entre esses 
conceitos e a consequente criação da designação-categoria de "autor implicado"(…).
2
 
 
 Gostaríamos, igualmente, de salientar que parte da análise da polifonia foi 
elaborada tendo em vista uma articulação comparativista com a música, arte pela qual 
António Lobo Antunes diz que 
 
 (…) Hoje penso que toda a arte tende para a música e a música tende para o silêncio. 
Até se conseguir chegar a um livro onde o silêncio seja completo. (…)
3
 
 
 Por último, cientes de que qualquer trabalho académico é passível de ser 
contestado, deixamos um conselho do rei D. Duarte: 
  
 (…)A uma hora [ou seja, de cada vez] nom leiais muito, mas boa parte menos do que pu- 
 
                                                 
1
 Maria Alzira Seixo (dir.), «Voz», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, Lisboa, INCM, 2008,pp.595-597. 
2
 Ana Paula Arnaut, António Lobo Antunes, Lisboa, Edições 70, 2009, pág. 38. 
3
 Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes.1979-2007. Confissões do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, 
pág. 307. 
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derdes, assi que se puderdes aturar ler doze folhas, nom leais mais de três ou quatro (…).
4
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4
 apud Luís Miguel Duarte , D. Duarte, Lisboa, Círculo de Leitores, 2005, pág.13. 
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A) A VOZ 
 
 
(… )cada vez mais me dou conta de que a maneira mais 
 profunda de penetrar num ser ainda é escutar a sua voz,  
compreender o próprio canto de que é feito.(…) 
Marguerite Yourcenar 
 
 
            Reportando-se a uma categoria do discurso narrativo definida por Genette, a voz 
é uma instância que regula todas as ocorrências que a integram dentro da narração, 
envolvendo questões relacionadas com o processo de enunciação narrativa e com os 
agentes, responsáveis pela narração
5
. 
 No processo de representação narrativa, isto é, da sucessão dos acontecimentos 
narrados (do enunciado), a operação é levada a cabo pelo acto de enunciação, 
corporizada pelas personagens
6
, ficando reservado ao narrador o papel de cronista da 
narração
7
. Quando a personagem – principal ou central – narra os seus próprios eventos, 
ela é, igualmente, cronista da sua própria história, sendo designada como narrador 
autodiegético; se a personagem não é principal, mas, ainda assim, participa na história e 
“veicula informações advindas da sua própria experiência diegética”, também é cronista 
da narrativa.
8
 
 O autor (empírico) faz falar o narrador
9
, tal como se expressa na figura da 
procuração no Código Civil Português, gerando um vínculo de mandato, de 
representação. 
 Essa representação implica, por exemplo, no caso de um constituinte num acto 
forense, na transcrição, a citação das afirmações (ad extensum, dos actos) verberadas 
pelo procurado
10
, confiadas a um procurador. 
                                                 
5
 M. Bal,  Narratologie (Essai sur la signification  narrative dans quatre romans contemporains), Paris, Editions Klinscksieck, 
1977, pág.23: «(…) Sous la catégorie  de la voix Genette traite tous les rapports entre l‟instance narrative et l‟object narré .Ce sont 
les rapports temporels, les rapports de subordination  et la «personne» par lequel le récit est raconté.(…)» 
6
 M.Bal , Op. Cit., pág. 31: «(…) Dans chaque récit, les fonctions qui effectuent les noyeaux de l‟action  sont realisées par ce qu‟on 
l‟appelle traditionellemt des personnages, qu‟on apelle aussi actants ou acteurs. (…)» 
7
Idem, ibidem: « (…) Il faut savoir «qui parle». C‟est l‟instance narrative, mise en mouvement, délègué, l‟auteur: «qui  écrit? (…)». 
8
 cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes,  Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987, pp.257-258. 
9
 Gabriela Reyes, Polifonia Textual, Madrid, Gredos, 1982, pág. 91:«(…) El autor empírico «hace hablar »  a su narrador, lo 
produce como hablante,  lo cita.(…)» 
10
 cf. AAVV,Código Civil, Coimbra, Almedina, 2008, pág.78: «(…) Artigo 262º - Procuração  (…) Diz-se procuração o acto pelo 
qual alguém atribui a outrem, voluntariamente, poderes representativos.(…) Artigo 263º-  O procurador não necessita de ter mais do 
que a capacidade de entender e querer exigida pela natureza do negócio que haja de efectuar. (…)» 
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 Não obstante esta indigitação, o autor empírico fica de fora da estrutura fictícia, 
não sendo uma voz
11
. Entendemos que esta afirmação se aplica na sua abrangência 
narratológica, ignorando algum material ficcional Lobo Antuniano, onde, cremos, se 
verifica essa excepcionalidade, com a inscrição do autor como uma 
voz/narrador/personagem, ou, autrement dit, no romance Ontem não te Vi em Babilónia, 
o autor empírico funde-se com o autor textual, criando uma voz que tutela a narrativa. 
 No capítulo seguinte – consagrado ao estudo da polifonia na obra do autor 
supracitado – fundamentaremos esta perspectiva, com a respectiva argumentação.  
Contudo, o autor empírico, mediante a redacção de um livro, torna-se num autor 
implícito
12
. O autor implícito é um outro “actant” do texto, porque se manifesta 
ideologicamente no texto
13
; o seu discurso funciona como um texto subjacente quando o 
narrador o converte num enunciado. 
Desta forma, o autor implícito é o conjunto de manipulações que o autor exerce 
sobre o narrador, enquanto citador – através das mesmas, o autor mostra as suas 
experiências de discurso e em discurso
14
 –, sendo, desta feita, a sua voz una e, ex aequo, 
múltipla, facto que concorre para a polifonia
15
. 
Falemos, doravante, dos agentes que intervêm no modus operandi da voz… 
No domínio da voz, temos que distinguir dois vectores: quem fala e quem vê, 
sequencializando, por sua vez, dois denominadores: a narração e a visão
16
.  
Na narração, temos, pois, dois tipos de narrador (homodiegético e heterodiegéti- 
 
                                                 
11
 Gabriela Reyes, Op, cit. Pág.97: « (…) El autor queda fuera de la estrutura (…) fícticia ,pero no es un ausente: es el que cita, es 
decir, muestra y usa discurso. Estricatamente, no puede distinguirse  una «voz» del autor (…).» 
12
 Idem, pág. 103: (…) El resultado de la transformacion  del autor real, de la persona que escribe, en una version  de si misma tal 
como puede inferirse  de su obra recibe (…) el nombre  de autor implícito. (…)» 
13
 Idem, pág. 104: «(…) Como responsable de valores y perspectivas, el autor implícito es el origen de aserciones – implícitas, pero 
tambien explícitas – y selo puede considerar,con ciertos reparos, con cierta metáfora, un «hablante» del texto.(…)» 
14
 Idem, pág. 114: «(…) Quizá pueda decirse que el autor implícito es el conjunto de manipulaciones  que el autor  ejerce  sobre los 
discursos del narrador e personajes en su calidad de citador de unos y outros: al hacerlos comunicarse, se comunica, y al mostrar sus 
discursos, muestra el suyo el acto de mostrar experiencias  y discursos: experiencias en discursos y experiências de discursos. (…)» 
15
 Idem, pp.114-115: «(…) A este rasgo  fundamentalmente de todo o discurso, agravado por el  recargo de sentidos  que adquiere el 
texto literario a causa de su existir «fuera de contexto» y estar abierto  a una innumerable interpretácion, se deve el hecho de que – 
rigurosamente hablando – la voz que cuenta  sea multiple sendo una.(…) 
 Al margen de este incansable suscitar de voces sin origen , la voz que cita se confunde com las voces citadas, se destroza 
y hace possible la pluralidad  de significados del texto. Quien  habla, en cada segmento del discurso? El narrador, hemos dicho, y – 
voz más baja, signos dispersos, una complicidad que se extiende a la elección de cada palabra  del texto – el autor implícito.Y los 
personajes. (…)»  
16
 M.Bal, Op.cit, pág. 25: «(…) Le narrateur present dans la diègèse qu‟il  raconte est homodiégetique, len narrateur absent 
(invisible) ou racontant àun niveau supérieur un récit dont il est lui-même  absent, est hétérodiégiétique. Selon le degré de presence 
on peut distinguer, parmi les narrateurs homodiégétiques, ceux qui racontent une histoire  dont ils sont le personnage principal (il 
ssont  alors autodiégétiques) de ceux qui ne sont témoin (…). 
 (…) La partie «focalisations» élabore effectivement une théorie  concernant «celui qui voit», tandis que la partie  
«distance» veut contribuer  à la  discussion millénaire  sur la mimesis et la diégesis. (…)» 
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co), visto que o narrador dito “na terceira pessoa” não existe17. No seu discurso, é 
legado o poder de escrita (quem escreve)
18
. 
 Por sua vez, definido pelo campo de “visão”, a narração é restringida pela lente 
do focalizador, que se inscreve como um intermediário, um mediador, entre o narrador e 
a personagem
19
. 
 Vale a pena, pois, sistematizar, desta feita, os quatro conceitos-chave resultantes 
da combinação da narração e da visão: 
a) o agente da narração que, como vimos, é o narrador que, definido pela sua 
participação no objecto de narração (o narrado/enunciado) – segundo conceito-chave -
ou na situação narrativa, se pode classificar como autodiegético, se participa na acção 
como personagem principal, homodiegético, se participa na acção narrada, mas sendo o 
seu estatuto secundário e heterodiegético, se está ausente da narração. 
b) o agente da focalização, narrador ou personagem, conforme o tipo de 
focalização utilizada. 
c) o objecto de focalização, variável com o tipo de representação da informação 
diegética (eventos, espaços e personagens)
20
. 
No decurso da narração, podem, naturalmente, dar-se transmutações dos papéis 
supracitados. Um exemplo dessa operacionalidade materializa-se quando, num determi-
nado ponto da narrativa (narrativa de nível 1) se procede para um nível narrativo 
inferior (narrativa de nível 2), uma hipo-narração, o narrador (extradiegético) que 
procedia ao controlo da narrativa inicial passa testemunho a outro narrador (narrador da 
segunda narrativa, personagem)
 21
. 
                                                 
17
 M.Bal,  Op.cit., pp.30-34: «(…) Le classement  des narrateurs en homo- et hétérodiétiques est en effet le seul classement 
possible, si l‟on se limite rigoureusement à la voix. A l‟interieur du groupe des narrateurs hétérodiétiques se situent deux  types 
traditionellement distingués: le narrateur  «à la troisième personne», absent, invisible  en  tant que narrateur, et le narrateur visible  
(«à la primière  personne) mais qui raconte une histoire don‟t il est absent. Il n‟y a pas différence de niveau entre le narrateur qui 
raconte  à la troisième personne  (donc le narrateur absent) et lenarrateur qui raconte à la primière personne une histoire dont il est 
absent; mais il raconte sa propre histoire, car dans cette histoire il est présent comme personnage, non pas comme narrateur. Le 
narrateur, en tant que narrateur, est toujours au niveau  diégétique supérieur; tout au plus peut-il, ent tant que personne, être  identifié 
à un personnage.(…) 
 (…) Le narrateur «à la troisième personne» n‟existe pas. (…)» 
18
 Idem, pág.32: «(…)A un moment décisif de l‟histoire  de la théorie du récit, on a découvert l‟importance essentielle de ce 
délégué,l‟autonomie de celui que l‟auteur a délibérament  investi de la fonction narrative dans le récit: le narrateur.(…)» 
19
 Idem, pp..32-33: « (…) A un autre moment, aussi décisif bien que plus recent, on a découvert la presence  de celui à qui ce 
narrateur délègue à son tour  une fonction intermédiaire  entre lui-même  et lepersonnage: le focalisateur. (…) le focalisateur (…) 
sélectionne les actions et choisit l‟angle sous lequel il les présente, en fait le récit,tandis que le narrateur  me le récit en parole. (…)»  
20
  cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Op.cit,, pág.159. 
21
 M. Bal,  Op. Cit., pág. 35: «(…) le narrateur – present ou absent, peu importe –peut céder la parole à un personage. Celui-ci parle 
alors au discours direct: il s‟agit du discours rapporté, éminememt mimétique selon Genette. Il y  a à ce moment-là changement de 
nivaeau, le narrateur  intradiégétique devient extradiégétique par rapport au nouveau récit, formé par le discours  direct, hypo-
diégétique,dont le personnage-sujet devient le narrateur. Evidemment, tout discours direct n‟es pas nécessairement récit. Il faut qu‟il 
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 Acompanhada destas cambiantes, temos, igualmente, a ocorrência de três tipos 
de focalização: a interna, a externa e a omnisciente. 
A focalização interna caracteriza-se pela apresentação da narração feita a partir 
de uma personagem. Um exemplo conspícuo deste tipo de focalização é Flush, a 
Biography, de Virgínia Woolf, onde a narrativa romanceada do casal Elizabeth Barret 
Browning-Robert Browning (et pour cause, uma narrativa da/sobre a Victorian Age) é 
apresentada a partir da perspectiva imaginária do cão – Flush – do referido casal. 
Na focalização externa a narrativa é contada a partir do ponto de vista do narrador, mas 
limita-se ao que é observável do exterior
22
. 
 Na focalização omnisciente, o narrador dispõe de um conhecimento 
praticamente ilimitado da história (e das personagens). Um exemplo paradigmático 
desse tipo de focalização é Le  Père Goriot, de Honoré de Balzac ; o incipit do romance 
é particularmente elucidativo quanto à presença dessa modalidade: 
 
(…) Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, 
tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin 
et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison-Vauquer, admet 
également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la 
médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable établissement. (…) Néanmoins, en 1819, 
époque à laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. (…) Après avoir lu 
les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité 
sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce 
drame n'est ni une fiction, ni un roman. (…) 
23
 
 
 
 Revistas as operacionalidades da categoria „voz‟, passemos à determinação de 
uma outra ocorrência dentro da mesma categoria, a polifonia. 
                                                                                                                                               
soit realisé, fût-ce virtuellement, par les instances qui définissent le récit. Sinon, il est toujoursun hypo-discours, mais il sera, 
alors,une intrusion «dramatique» dans le récit. 
 Ce dont le personnage parle se situe à un niveau encore inférieur au niveau où se situe le personnage-narrateur, et le 
personnage-sujet qui parle cesse d‟être l‟égal du personnage dont il parle: il lui est narrativement supérieur. Ce qui se passé peut se 
résumer ainsi: le narrateur raconte que le personnage raconte que tel personnage fait ou est ceci ou cela, et on peut continuer 
infiniment la série, si lepersonnage-objet  du discours direct es censé de parler à son tour… On reconnaît la manière dont Todorov 
resume ce qui se passe dans Les Milles et une nuits: “Charazade raconte que le tailleur raconte que le barbier raconte que son frère 
raconte que...” (…).» 
22
 Idem, pp.36-37: «(…) La typologie de Genette s‟interprète ainsi: «l’histoire est racontée en focalisation interne» signifie que les 
personnages, les lieux, les événements sont présentés à partir de tel personnage. Celui-ci est le sujet de la présentation. Si  l‟histoire   
est «racontée en focalisation externe», est racontée à partir du narrateur, et celui-ci a un point de vue, dans le sens primitif, pictural, 
sur les personnages, les lieux, les événements. Il n‟est alors aucunement priviligié et il ne voit que ce verrait un spectateur 
hypohétique,. (…)» 
23
 Honoré de Balzac,  Le  Pére Goriot, Paris, Flammarion, 2005, pp.16-17. 
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B) A POLIFONIA 
 
(…) abri (…)túneis por trás das 
 minhas personagens(…). A ideia é relacionar 
as cavernas, e cada uma surge à luz do dia no  
momento presente. (…) 
Virgínia Woolf 
 
 
O termo polifonia derivou do plano musical para o plano literário. 
 No plano musical, entende-se por polifonia como sendo o acto de execução de 
várias melodias, em simultâneo, ou, se quisermos, uma peça executada por várias vozes.  
Do simples acompanhamento numa monodonia, na época medieval, fundiu-se numa 
homogeneidade na época Renascentista, apoiada no baixo, sendo transposta, no período 
barroco, para a execução instrumental
24
, como se pode verificar num momento (em 
nosso entender) particularmente inspirado, com a aparição da Arte da Fuga, de J.S. 
Bach. 
 No plano literário, de igual modo, assiste-se à quebra do romance monológico, 
no séc.XIX. Essa inovação é, consensualmente, atribuída à obra de Dostoievski: no 
estudo que consagra a este autor, Bakhtine defende que a génese do romance polifónico 
procede da prosa – nesse sentido – vanguardista de o autor de Crime e Castigo, 
verificando-se esse mesmo «corte» com o romance monológico
25
, porque, em primeiro 
lugar, o mesmo é feito de uma pluralidade de consciências, de línguas e de estilos, 
agregadas a um sistema dialógico. Como salienta  Todorov: 
 
 (…) Tout roman est, à un degrée variable, un système dialogique d’images, de “langues”, 
de styles, de consciences  concrètes et inséparables du langage. Le langage dans le roman ne 
fait pas que répresenter,il sert lui-même d’objet de représentation . Le discours  romanesque est 
toujours autocritique. (…)
26
 
 
 No romance polifónico (de Dostoievski), o herói combina-se com a voz do autor  
                                                 
24
 cf. AAVV, Nova Enciclopédia Larrousse, Lisboa, Círculo de Leitores, vol. 18, 1997, pag.5582. 
25
 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, pág.31: « (…) Pour les critiques, la signification directe, “valable en 
soi”, des paroles du héros,  brise le plan monologique du roman et appelle une réponse immediate, comme si  le héros n‟etait pas 
objet du discours de l‟auteur, mais porteur autonome  et à part entière de son propre discours.(…)» 
26
 Tzetvan Todorov,  Mikhaïl Bakthine le principe dialogique suivi des écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, pág. 103. 
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 e de outros personagens, não perdendo o seu quid de independência: trata-se da 
abolição da primazia da vox principalis – cremos que em Lobo Antunes este facto se 
esbate, em casos muito particulares – em detrimento de uma vox comunio27. 
 A polifonia, tal como na sua procedência Dostoievskiana, representa uma 
partilha do material narrativo nas consciências autónomas,
28
 onde o contraste dos 
diferentes pontos de vista é condição sine qua non para a própria assumpção da 
polifonia. Elucida Cesare Segre: 
  
 (…) Polifonia e pluralittà di punti di vista sono strettamente collegate(…).
29
 
 
Entendida, pois, como um golpe de estado na arquitectura do Romance
30
 contra 
a absoluta primazia do plano monológico (e da trama única) do mesmo, a polifonia 
reparte (como num basso ostinato, cujo padrão musical do baixo se mantém – 
correspondente à „unidade temática‟ do romance –, mas cuja harmonia/melodia vai 
sendo sucessivamente incorporada, alterando-se na sequencialização da peça), 
reformula, reparte a substância por várias entidades, povoando a intriga ou o 
acontecimento  com vários estilhaços  enunciativos.
31
 
En bonne foi, esta fractura do acontecimento narrativo só é possível pela 
confrontação de várias vozes, cujo debate em diálogo propicia o modus agendi da 
polifonia, pois  
 
(…) É essa dialéctica dos conflitos que exige a polifonia e que determina a construção do 
acontecimento dialógico. O diálogo polifónico é inacabado e inacabável. Na via enunciativa que  
integra diferentes manifestações linguísticas, o diálogo polifónico retalha o acontecimento, 
desdobra-o, completa-o, codifica-o e descodifica-o na sua pluralidade. (…)
32
 
                                                 
27
 M. Bakhtine, Op.cit., pág. 33: «(…) Dostoïevsky  est le créateur du roman polyhonique. (…) Le mot du héros sur lui-même et sur 
le monde est aussi valable que le mot de l‟auteur et entièrement signifiant que l‟est généralement le mot de l‟auteur; (…) Il possède  
une independence excepctionelle dans la structure de l‟oeuvre, résonne en quelque sorte à cotê du mot de l‟auteur, se combinant 
avec lui, ainsi qu‟avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personages, sur un mode à fait original. (…)» 
28
 Idem, pág. 45:« (…) En fait, les éléments incompatibles de la matière littéraire de Dostoïevski sont répartis entre les plusieurs et 
entre plusieurs consciences autonomes; ils représentent non pas un point de vue unique,mais plusiers points de vue,  entiers et 
autonomes, et ce ne sont pas directment les matériaux mais les différents mondes, consciences et points de vue  qui s‟associent en 
une unité supérieure, au second degré, si l‟on peut dire, celle du roman polyphonique. (…)» 
29
 Cesare Segre, Intrecci di voci – la polifonia nella letteratua de Novecento, Torino, Einaudi Paperbacks 215, 1991, pág.4. 
30
 M. Bakthine, Op. cit., pág. 43: «(…) L. Grossman voit l‟originalité  essentielle de cette poétique dans la rupture avec la règle 
traditionelle de l‟unité organique de la matière, dans la combinaison des elements les plus hétérogènes  et les plus  incompatibles  à 
l‟intérieur de l‟unité structurale du roman, dans  la désintegration de la trame unique et monologue  de la nation. (…)» 
31
 Anabela Oliveira, Romance Português e Polifonia (s), Vila Real, UTAD, 2003,pág. 21: « (…) Através de múltiplas e diferentes 
vozes, o acontecimento adopta (…) a distância estética (…), focado por diversas câmaras, em diferentes planos veiculados por dife- 
rentes olhares. (…)» 
32
 Anabela Oliveira, Op.cit., pág.22. 
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 O acontecimento, por conseguinte, passa, deixa de estar vinculado a um eixo 
sequencial enunciativo, passando a existir numa dilatação temporal, num caleidoscópio 
do mesmo: 
 
(…) Les dfférentes voix ne sont pas des étapes en devenir; elles coexistent et 
interagissent. Le monde polyphonique est pensé plutôt dans l’espace que dans le temps. L’unité 
temporelle essentielle de la polyphonie est l’instant de pluralité maximale; le présent qui ne se 
justifie que par rapport à un passé ou à un  futur y occupe une place secondaire. L’événement 
dialogique n’a ni explication ni génèse (…)
33
 
 
 É um evento que surge como algo inacabado, aliás, em estreita conexão com a 
sua génese Dostoievskiana
34
, que permeava a abolição de uma comum cronologia como 
é sabido, mercê da interacção entre as diferentes vozes, com as suas inerentes 
focalizações: 
 
 (…) Le mot du personnage n’est jamais plein, achevé; il se cherche dans les mots 
d’autrui, soit par opposition, soit par soumisson, c’est dans le contact avec les mots des autres 
que son mot fait sens. Le dialogue pénètre chaque mot du personnage; dans chaque geste, dans  
chaque mouvement de visage du héros,il traduit leur discordance, leur faille profonde. (…)
35
 
 
Em suma, o acontecimento, imbricado com a polifonia, surge desfragmentado, 
como um puzzle, cujo produto final é construído pelo processo de montagem 
romanesca: 
 
 (…) Selon les options idélogiques et/ou axiologiques le montage peut être reconnu 
comme la “capitulation intra-esthétiques de l’art devant ce qui est hétèrogène”(…) ou bien 
comme pincipe constructeur fertile, à l’instar du montage cinématographique. Dans le cas du  
roman, ce principe permet d’intégrer l’hétérogène, l’intertextuel et le prénarré et d’organiser de 
nouvelles modalités de la narration en fonction de cette intégration. (…)
36
 
 
 
 Reitere-se, uma vez mais, que é pela apresentação de várias peças (aspectos)  
 
                                                 
33
 Marília Amorim , Dialogisme et Altérité dans les Sciences Humaines, Paris, L‟Harmattan, 1996, pág. 102. 
34
 M. Bakhtine, Op.cit.,pág.60: «(…) Il voyait la multiplicité des plans et les contradictions de la realité sociale, comme un 
phénomène objectif de l‟époque.(…) L‟époque elle-même  a rendu  possible le roman polyphonique (…).» 
35
 Marília Amorim, Op. Cit, pág. 22. 
36
 Wladimir Krysinki, Carrefour de signes – essais sur le roman  moderne, Paris, Mouton Editeur, 1981, pág.307.  
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desse mesmo puzzle (acontecimentos) que é reconhecido esse mesmo valor polifónico, 
visto que 
 
  (…) A projecção simultânea de múltiplos aspectos de um facto ou de uma acção confere 
a esse acontecimento um valor obviamente polifónico. No documento fílmico, essa projecção 
concretiza-se através da montagem alternada, construindo o paralelismo de duas ou mais 
acções contemporâneas. (…) 
37
 
 
 Ora, esse valor polifónico resulta/assenta num circuito de interpretações.
38
 
             Por último, encetemos algumas reflexões sobre os actores, melhor, sobre os 
veículos que consubstanciam e tornam perfomativa a noção de polifonia. 
 É pela actuação, integração de personagens (quer como personagens, quer como 
narrador) na diegese, manifestando as suas opiniões, pontos de vista (no atinente ao que 
é narrado) que se verifica uma divergência – secundada na focalização que ela própria 
desenvolve – ao que é contado pelo narrador; é dessa incompatibilidade de pontos de 
vista que resulta a polifonia, em virtude de 
 
 (…) no documento romanesco (…), a personagem é um sujeito focalizador: dá-nos a sua 
versão dos acontecimentos, exprime a sua opinião, confronta-se com o próprio narrador. Porque 
transmite o seu próprio ponto de vista, torna-nos cúmplices do seu próprio Olhar. (…)
39
 
 
 Não obstante (e no nosso modesto parecer), não é só a propriedade supracitada  
que formata a polifonia.  
 Como já aludimos, Gabriela Reyes afirma que a polifonia resulta do acto de citar 
e de ser citado. O Narrador pode narrar o discurso da personagem, convertendo-o, 
assim, no relato polifónico: 
 
 (…) El relato está constituido por el discurso del narrador (en si mismo 
polifónico,comohemos dicho) y el discurso de los personajes citados por el narrador, con todas  
sus correspondientes cualidades polifónicas. (…) 
40
 
 
                                                 
37
 Anabela Santos, Op. Cit., pág. 103. 
38
  Idem, pág. 180: «(…) A sucessão dos depoimentos, a fragmentação narrativa, a disparidade de vozes e discursos desencadeia um 
intenso circuito de interpretações, uma contínua associação de ideias e uma capacidade de estruturação dialéctica, e inicia, na 
consciência criativa do espectador/leitor, o processo de construção metafórica. (…)» 
39
 Idem, pág. 227 
40
 Gabriela Reyes, Op.cit., pág. 97 
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 Por sua vez, o narrador (na polifonia) caracteriza-se globalmente pela perda da 
sua soberania tutelar e dilui-se no anonimato colectivo das restantes vozes, dado que  
 
 (…) O narrador como entidade plural deixa de existir: dissolve-se na dimensão colectiva 
de outras vozes e de outros pontos de vista, no universo dos enunciados em estilo directo ou 
indirecto livre, no conjunto dos vários locutores que convocam continuamente vários referentes. 
Nessa dissolução, o narrador torna-se uma pluralidade de ideias e de vozes que se respondem 
mutuamente, que se concretizam reciprocamente, que se cristalizam continuamente provocando 
consciências independentes e distintas, grupos autênticos de vozes autónomas, numa 
interacção constante entre processos pluridiscursivos. (…)
41
, 
 
sendo também  um focalizador  intermediário entre o autor  e o leitor: 
 
 (…) O olhar dirige-se ao narrador. O narrador é a câmara que se interpõe entre o autor 
do olhar e o leitor. (…)
42
 
 
 O nosso propósito, todavia, será o de penhorar uma concepção divergente do 
narrador polifónico, até aqui comummente aceite, pese embora esta caracterização ser 
de carácter formal, numa primeira abordagem. 
Numa crónica expressivamente afortunada para a compreensão da sua poética, 
António Lobo Antunes alerta para a necessidade da inscrição da singularidade da sua 
produção ficcional – num lugar atópico ao cânone tradicional romanesco: 
 
(...) Alguns 
quase todos  
mal-entendidos em relação ao que faço, derivam do facto de abordarem o que escrevo 
como nos ensinam a abordar qualquer narrativa. E a surpresa vem de não existir 
narrativa no sentido comum do termo, mas apenas longos círculos concêntricos que se 
estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos para melhor respirarmos. (...)
43
 
 
                                                 
41
 Anabela Santos, Op. Cit., pág. 21. 
42
 Idem, pág. 226. 
43
 António Lobo Antunes, «Receita para me lerem», in Segundo Livro de Crónicas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007 
[2002], pp.113-116. 
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 Procurar o canto que compacta esses círculos, a sua origem e sua unidade 
divisível é o que pretendemos fazer, passando à análise da polifonia in situ Lobo 
Antuniano. 
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III –  
 NOS TRILHOS DO LOBO: A TÉCNICA POLIFÓNICA 
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A) O CICLO DAS (CONTRA-) EPOPEIAS. 
 
   
 Encetemos, pois, o nosso percurso de análise da polifonia e das suas 
particularidades, fixando o nosso ponto de partida do corpus romanesco, com o ciclo 
supra mencionado, que agrupa quatro obras como Explicação dos Pássaros, Fado 
Alexandrino, Auto dos Danados e As Naus. 
 A denominação ciclo das epopeias é-nos fornecida pelo próprio autor, quando 
afirma, em entrevista a Rodrigues da Silva, em 1994, que os livros (até aí escritos, 
obviamente…) se agrupam 
 
 (…) em três ciclos. Um primeiro, de aprendizagem, com «Memória de Elefante» [1979], 
«Os Cus de Judas» [1979] e «Conhecimento do Inferno» [1980]; um segundo, das epopeias, com 
«Explicação dos Pássaros» [1981], «Auto dos Danados» [1985] e «As Naus» [1988], em que o país 
é a personagem central; e agora o terceiro, «Tratado das Paixões da Alma» [1990], «A Ordem 
Natural das Coisas» [1992] e «A Morte de Carlos Gardel» [1994], uma mistura dos dois ciclos 
anteriores, e a que eu chamaria a Trilogia de Benfica. (…)
44
 (sublinhados nossos) 
 
 Quanto à adição da proposição 'contra-', ela é justificável pelo seu carácter 
transgressor, pois, como diz Ana Paula Arnaut, 
 
 (…) A adição justifica-se pelas subversões operadas em relação às características 
intrínsecas do género epopeia, não só as delineadas por Aristóteles na sua Poética, mas também 
as apontadas por Mikhaïl Bakhtine em Esthétique et théorie du roman (…).
45
 
 
 Elegemos, como dissemos, este ciclo, como ponto de démarche deste trabalho… 
 Tal escolha deveu-se a duas contingências: por um lado, respeita a observância 
do que é consensualmente balizado quanto à problemática do estudo da polifonia nos 
romances de António Lobo Antunes – a aparição de uma forma mais sistémica da 
polifonia neste romance, a atestar pelas lucubrações do próprio autor
46
; por outro lado,  
 
                                                 
44
 Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979 -2007. Confissões do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, 
pp.214-215. 
45
 Ana Paula Arnaut, António Lobo Antunes, Lisboa, Edições 70, 2009, pág.21. 
46
 Ana Paula Arnaut (ed.), Op. cit., pág. 148: «(…) [P]: Que ciclo é este de agora? 
                                                                                   [R]: Os três primeiros livros são muito narrativas na primeira pessoa, embora no 
terceiro já comece a aparecer a técnica polifónica, que se torna depois patente da “Explicação dos Pássaros” para a frente. (…)»                                                                       
O Lobo que vestiu a pele – A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes   19 
 
por ser a primeira obra que se destaca pelo progressivo afastamento da dimensão 
autobiográfica, conforme se encontra gizada nos primeiros romances que, em nosso 
entender, a ser incorporada como foco do nosso trabalho, mitigaria uma componente 
autoral a qual julgamos ser capital para uma ulterior taxionomia particular de 
ocorrência polifónica
47
.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
47
 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Publicações D. Quixote, 2003,pág.93: «(…) Acresce ainda 
que o misto de ficção e de autobiografia dos primeiros livros, que de modo simplista poderíamos designar  por ficção de índole 
predominantemente autobiográfica, encontra-se aqui quase completamente deslocado do pólo da ficção, na medida em que se conta 
uma história em que já não há guerra, nem psiquiatria, nem esposa abandonada e subsequentemente idealizada, nem filhas  nascidas 
ou concebidas durante a estadia em África, nem tias na rua  Barata Salgueiro, nem nostalgias de infância em Benfica. (…)»  
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A.1) Explicação dos Pássaros 
Vesti la giubba, 
la faccia infarina, 
la gente paga e rider vuole qua 
e se Arlecchin 
s'invola Colombina, 
ridi pagliaccio 
e ognun t'applauudirà. 
Tramuta in lazzi lo spasmo e il pianto, 
in una smorfia il singhiozzo e il dolor, 
ridi pagliaccio 
sul tuo amor infranto, 
ridi per quel che t'avvelena il cor! 
 
Ruggero Leoncavallo, I Pagliacci 
 
   
Perscrutemos, então, a arquitectura polifónica neste romance: podemos 
vislumbrar, globalmente, em Explicação dos Pássaros (1981), quatro incidências de 
ocorrência polifónica, em estreita correlação – evidentemente! – com a organização 
diegética, a saber: uma polifonia que deriva da própria evolução da trama narrativa, 
confirmando os procedimentos de Bakhtine, “[des] voix chantant sur le même thème”48, 
uma polifonia que resulta da incorporação de uma motivação que prevê a inclusão  de 
um procedimento do género do romance policial (no romance aludido), uma polifonia 
que se articula com a justaposição de um cenário circense no decurso da obra e, por fim, 
uma polifonia muda que resulta da realização discursiva da corrente de consciência da 
personagem principal. 
Importa considerar que esta primeira manifestação polifónica, tal como a definia 
Bakhtine, é soberana (na acepção em que as diferentes manifestações híbridas de 
polifonia se lhe seguem), no sentido em que as materializa, na medida em que funciona 
como uma força endógena para as restantes performances. 
 
  
                                                 
48
 apud  M. Bakhtine,  Op.cit,pág.61.  
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(…) - Os miúdos? – disse a mãe da infinita distância de dois metros(…) 
       - Óptimos, mãe, óptimos. Sem problemas. 
       - Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam por si – e assaltou-lhe a certeza 
de que a mãe se apercebera da pausa, do segundo de espera, da mentira. Entravam no carro de 
roldão, empurrando-se um ao outro, como cãezinhos, para o beijarem. A porteira da escola, 
gorda, com cara de toupeira, sorria, na boutique ao lado uma senhora de alta e ruiva acariciava 
com as longas unhas vermelhas um frasco estreito de perfume: Que tesão me dás. 
       - Onde é que vocês querem ir almoçar? 
                 - Ao Pónei. 
                 - À tasca. 
Mas a senhora ruiva veio à porta e a ternura dissolveu-se-lhe num ápice no furioso 
desejo daquele rosto de louça, da saia travada que aprisionava o leque de carne espessa das 
coxas. Através dos anos o colega da carteira do liceu sussurrou-lhe ao ouvido: 
  - É o que elas querem, pá: agarras-te ao colchão, apertas os dentes e é para trás e para 
a frente, para trás e para a frente, percebes, até os quadros se virem na parede (…).
49
 
 
 
Como podemos verificar, nesta cena, que se integra logo no início da narrativa, 
no qual o protagonista, Rui S., visita a mãe, na clínica, antes de partir para Aveiro, há 
um entrecruzamento de vozes que deriva da interrogação inicial, inquirindo pelos seus 
filhos, à qual se juntam vozes dos mesmos, numa anterioridade (porque recordação) 
discursiva, envolvendo, as ditas vozes e a de um colega de liceu, numa digressão erótica 
motivada pelo detalhe rememorativo. 
Um outro exemplo verifica-se, a título elucidativo, com o primeiro encontro de 
Marília, segunda mulher do protagonista, com os seus pais (de Rui), recordado enquanto 
se encontra num café em Aveiro. A polifonia realiza-se pelo entrecruzamento de planos 
temporais, com a sua amálgama de vozes: 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
49
 António Lobo Antunes, Explicação dos Pássaros, Lisboa, Publicações D. Quixote, 2004 [1981], pág.14. 
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 (…) - Porque não estudar a revolução comunista de Abril de 74? – prosseguia 
obstinadamente o meu pai, colando o cabelo às têmporas numa raiva crescente – Porque não 
ensinar aos seus alunos como se destrói um país à custa de infantilidades e desmandos, como 
se permite aos lacaios da Rússia ladrarem em  São Bento? 
Pensa Verde de zanga, verde de indignação sincera. Pensa furioso por existirem 
sindicatos, por existirem greves, por durante algum tempo lhe terem dificultado os negócios. E a 
mãe que se queixava tanto da dificuldade em arranjar criadas? E não aparecer um jardineiro 
que tratasse da relva em condições? 
  - Dona Almerinda – pediu o cego de queixo no ar, dirigindo-se a ninguém. – Chegue-me 
um ovo cozido e dois de branco. 
A irmã da música disse lá do fundo 
             - Ó pai (…) 
(…) 
 - Nacionalizaram-lhe alguma das suas empresas? – perguntou serenamente a Marília 
ao meu pai. – Os estupores dos comunistas têm-no obrigado a trabalhar como contínuo? É um 
emprego fácil, sabe, o meu tio fazia isso num banco (…).
50
 
 
 Ateste-se, pois, a incompatibilidade gerada pela ideologia e status quo do pai de 
Rui S. face à militância professada por Marília
51
. 
 A polifonia decorrente da imbricação do género policial no romance, plasma-se, 
em termos focalizadores, nos depoimentos que antecipam (a nós, leitores) a morte de 
Rui S.
52
 É um tipo de polifonia que se funde na organização da narrativa, na forma 
como é estruturada, marcando/ antecipando o destino de Rui: importa salientar que a 
narração em forma de depoimento que advém desta tipologia romanesca não se 
distingue, por exemplo, do tipo de depoimento que é fornecido por outras personagens, 
pelos seus pontos de vista
53
, ou, se quisermos, apenas difere pela forma como se encaixa 
na estrutura narrativa: 
 
 
 
 
                                                 
50
 Idem, pp.126-127. 
51
 É interessante notar que, como mais tarde afirmaremos, sendo este romance subsidiário de toda uma ambiência de Hitchcock, não 
o é só a nível de motivo, mas também de substância, nomeadamente, com a existência de personagens.-tipo do autor de Vertigo, para 
o caso, Marília representa a  «(…) “mulher que sabe demais”, inteligente e intuitiva, mas com poucos atractivos sexuais, (…),» in 
Slavoj Zizek, Lacrima Rerum, Lisboa, Orfeu Negro, 2008,pág. 162. 
52
 O romance adquire «(…) uma organização de base constituída por uma espécie de inquérito à vida e morte de Rui, que revela 
justamente do inquérito de  polícia oficial (….), mas que dilui no testemunho informal (…)» in Maria Alzira Seixo,  Op. Cit, pág. 
96. 
53
 O romance também se organiza a partir «(…) dos pontos de vista dos outros, que são escutados ao longo de todo o livro como 
uma espécie de depoimentos ou testemunhos de coro de tragédia, a partir da sua morte, (…)» in Idem, pág, 95. 
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 (…) Testemunha Vítor P., solteiro, vinte e nove anos de idade, empregado na estalagem 
de Aveiro e residente na mesma, em Aveiro. (…) Inquirido disse (…) ter sido encontrado, nas 
cercanias do estabelecimento, o corpo do ex-hóspede do quarto número dois, Rui S., em grande 
parte devorado, carne e roupa, pelas aves das cercanias (…) 
(…) 
E mais não disse. Lido, ratifica e assina. 
* 
Entrou no quarto com a bandeja do pequeno-almoço (…) e sentiu no nariz o odor 
morno, pastoso, desagradável do sono, os lençóis molhados de transpiração, a desordem da 
roupa, o embaciado das vidraças (…).
54
 
 
 
A inclusão de um cenário circense, no seio da narrativa, configura uma 
dimensão com sentido grotesco
55
, em perspectiva paralela e no déroulement da diegese, 
visando acentuar a tragédia final do protagonista (e também a sua tragédia existencial): 
 
(…) -  Senhoras e senhores, meninas e meninos, respeitável assistência, eis-nos prestes 
a alcançar o momento culminante do nosso espectáculo de hoje (…). 
O Grande Circo Monumental Garibaldi oferece-vos ao vivo o número único, não 
televisionado, do suicídio do seu principal artista. 
A direcção recomenda aos cardíacos, às grávidas, aos deprimidos e às pessoas sensíveis 
em geral que abandonem a sala a fim de obviar a incidentes emocionais desagradáveis. Como 
podem verificar, o inolvidável Rui S. procede neste instante ao seu último banho (…).
56
 
 
O que se encena aqui é, como referimos, a antecipação disforme da morte de Rui 
S.; o circo funciona como a hiperbolização da tragédia interior do mesmo e a sua 
incompatibilidade com uma sociedade consumista.
57
 
É curioso verificar que, para além da intertextualidade emergente com o filme 
Os Pássaros, está patente também uma glosa com o mundo Felliniano, no qual o circo 
actua como um contraponto grotesco da realidade: para o caso – e especificamente –, no 
excerto convocado, pense-se na famosa cena do filme I Vitelloni (1953), na qual vemos, 
                                                 
54
 António Lobo Antunes, Op. Cit, pp.97-102. 
55
 «(…) Para Wolfang Kaiser, o grotesco dinamiza, rompe simetrias, propicia desequilíbrios, anula proporções, mescla contrários. 
Como arte atormentada, conjuga riso e pranto, beleza e fealdade. (…)» in Elizabeth Bilange ,«Lobo Antunes e Goya: O Grotesco e a 
ironia em perspectiva», in A Escrita e o Mundo (Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora), Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 2003, pág. 97. 
56
 António Lobo Antunes, Op. Cit, pág. 210 
57
 Teolinda Gersão, «Recensão crítica a Explicação dos Pássaros, de António Lobo Antunes», in Colóquio/Letras, nº72, Lisboa, 
1983, pág. 103:« (…) o circo, em que a personagem, ao mesmo tempo actor e espectador,  encena a sua vida e a sua morte, 
transformando-as  em espectáculo, numa visão amarga, irónica, cruel, voluntariamente desmistificadora  da visão do circo como 
círculo mágico da infância. A imagem do circo assenta na visão alienada, canibal, da arte que é a dos jogos circenses e a da 
sociedade de consumo: a morte de Rui S. é um espectáculo oferecido e pago (…) para divertir o público. (…)» 
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perante a festa de Carnaval no teatro,  a personagem Alberto (protagonizado por Alberto 
Sordi), que, no final da dança, encarando com uma máscara de palhaço triste, cessa, 
abruptamente, de sorrir; esta cena pode ser vista como um indício que aponta para a 
dissolução psicológica e presencial do grupo de boémia do qual Alberto era membro
58
. 
 De uma forma mais abrangente, cremos que há uma semelhança entre a Poética 
de Fellini e a de Lobo Antunes, pelo menos, no recurso à utilização do universo 
circense: se o escritor utiliza, frequentemente, a metáfora do circo para "(…) aflorar o 
rosto dorido sob a máscara jocosa(…)"59 das personagens, o cineasta também o faz, 
recorrendo à parodização dos costumes da sociedade - e não só  dos costumes, mas 
também da euforia e disforia inerentes ao próprio ser humano -  através da inclusão da 
'imagem' do mesmo
60
. 
 Motivada, ainda, pela intertextualidade cinematográfica, temos a última grande 
ocorrência polifónica, de realização discursiva, consequente da corrente de consciência 
da personagem principal; decorre, primariamente, da relativa autonomia, neste livro, das 
vozes em relação a um narrador omnipotente
61
. 
 Trata-se de uma polifonia que se materializa no próprio discurso da personagem 
Rui S. e que ocorre quando fala para si próprio, sendo esse discurso captado em 
monólogo interior. Evidentemente, são digressões que formatam o próprio sujeito, con- 
 
 
 
                                                 
58
 O grupo dissolve-se na medida em que Moraldo abandona o grupo e parte para Roma: «(…) For his part, Moraldo hovers on 
the edge of his friends‟ failures and, finally, he takes a dawn train to Rome, saying goodbye to home, his fellow vitelloni and, 
symbolically, an older, more traditional Italy.  (…) The whole story is like a classic bildungsroman: a vision of Moraldo‟s escape 
from the confines of old friendship and into maturity. (…)»in Joanathan Dawson, «I vitelloni», in Senses of Cinema, 
http://archive.sensesofcinema.com/contents/cteq/07/44/vitelloni.html. 
  Note-se que o próprio Lobo Antunes já aludiu a Fellini como uma das suas referências cinematográficas essenciais: «(…)  O 
cineasta que mais me espantava era o Fellini. Ao revê-lo, continua a espantar-me (…).» in  Ana Paula Arnaut (ed.),Op. Cit, pág.213. 
59
 Maria Alzira Seixo (dir.), «Circo, Palhaços», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, Lisboa, INCM, 2008,pág. 
130. 
60
 Joanathan Dawson, Op. Cit., http://archive.sensesofcinema.com/contents/cteq/07/44/vitelloni.html. 
61
 Luís Fernando Prado Telles - «Nas trilhas do lobo», in Novos estudos - CEBRAP [online], São Paulo, 2009, nº 83 [cited  2009-07-
18],pp.219-235.availableform: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010133002009000100014&lng=en&nrm=iso>. ISSN 0101-3300.  doi: 
10.1590/S0101-33002009000100014. : «(…) Neste romance, há uma maior encenação de vozes que se apresentam mais 
independentes tanto do narrador em  terceira pessoa como do protagonista. Há, por assim dizer, autonomia de cada uma das várias 
vozes que compõem a narrativa e que contribuem para a sua maior fragmentação e para a constituição de um seu caráter cénico. As 
diferentes vozes do romance funcionam como as do coro da tragédia, que adiantam o fim ao qual está fadado o personagem 
principal. Se não é possível a formulação das hipótese de um defunto-autor, então Explicação dos Pássaros consiste num blefe do 
qual é, ao mesmo tempo, autor e vítima. 
 O romance confirma dois caminhos cujos indícios já estavam traçados nas obras iniciais de Lobo Antunes. O primeiro é 
o da dissolução da categoria do narrador como voz onipotente e detentora da totalidade narrativa. (…)» 
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figurando a sua incompatibilidade com o meio que o rodeia, surgindo como uma auto-
censura
62
, evidenciado o seu negativo
63
. 
É uma voz inaudível para as restantes personagens do romance, mas que 
estabelece um pacto de cumplicidade com o leitor e com a própria personagem
64
: 
 
(…)  - Não a achas com melhor aspecto? – perguntaram de súbito à sua esquerda e ele 
viu, sentada na única poltrona do quarto, entalada entre a cama e a janela, uma prima remota 
com um livro aberto nos joelhos. (…) 
- Mais corada – confirmei eu - , mas cheia. E para mim mesmo, envergonhado: 
Desculpa mãe. Quando eu era pequeno e adoecia de gripe trazias-me a velha telefonia Philips do 
pai para o quarto, e eu ficava a escutar os programas de discos pedidos no torpor morno da 
febre. Os Novos Emissores em Marcha. Quando o Telefone Toca. Que Quer Ouvir? (…) Nunca 
deixarias, imaginava ele, que nos acontecesse mal (…).
65
 ; 
 
(…) O pai procurou a tampa do balde de gelo em forma de cubo (…) e remexeu nas 
pedras turvas, coladas umas às outras, com os dedos autoritários e grossos. 
- A tua maior asneira – anunciou -  foi teres-te separado da Tucha. 
- Ao menos essa sabia-se quem era – acrescentou a irmã mais velha a roer a cenoura de 
um palito de queijo como os coelhos dos desenhos animados: a cara comprida animava-se-lhe 
de uma crueldade insuspeitada.  
 Penso De novo a solenidade hirta desta casa os quartos na sombra mesmo durante o 
dia, assustadores de fantasmas inventados, o peso de pregas dos reposteiros, a atmosfera grave, 
densa, pesada, pontificial, o sobrolho crítico dos avós na parede, uma música longínqua de 
piano (…).
66
 
 
Repare-se que, no primeiro excerto, o monólogo interior é realizado porque a 
personagem toma consciência da falácia produzida na situação de interlocução supra 
narrada. 
 
                                                 
62
 Maria Alzira Seixo (dir.), «Rui S.», in Dicionário da Obra de António de Lobo Antunes, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, pág. 586: «(…) Do seu comportamento e da sua corrente de consciência, sobressaem  a ambivalência e a auto-
reprovação, (…)» (sublinhados nossos). 
63
  Maria Paula Lago, «Explicação dos Pássaros e Que Farei quando Tudo arde?: modernidade e evolução da tragédia em Lobo 
Antunes», in A Escrita e o Mundo (Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
2003, pág.255: «(…)Consubstancia-se portanto nesta obra uma tragédia contemporânea, não apenas pela imolação, mas também e 
sobretudo pela visão do sofrimento da personagem Rui. Terror e piedade, de facto, tanto mais que Rui é, como todas as personagens 
trágicas antunianas, «infeliz, sem o merecer» - já que o seu discurso lhe aponta os erros e simultaneamente os justifica – fazendo 
dele facilmente um “nosso semelhante desditoso”, numa dimensão disruptiva bem contemporânea e da qual qualquer leitor tem um 
conhecimento bem próximo.(…)»  
64
  Anabela Oliveira, Op. Cit., pág. 51: «(…) Rui assume-se como narratário de si mesmo (…) numa voz  que ele  ouve 
interiormente e que constitui  uma narrativa, uma intervenção de segundo grau. (…)» 
65
 António Lobo Antunes, Op. cit, pp.13-14. 
66
 Idem, pp.120-121. 
O Lobo que vestiu a pele – A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes   26 
 
No segundo excerto, trata-se de um juízo valorativo de Rui S. face à ideologia 
(no sentido mais abrangente do termo) veiculada pela família e que transporta para a 
descrição da decoração da casa.  
 Fazendo apelo à gramática cinematográfica, estamos perante uma situação de 
voz off: note-se que, quando este tipo de modalidade sucede, podendo ser ou não 
aglutinada na narrativa fílmica, ela dirige-se sempre a um alvo hors du récit (o 
espectador), oferecendo um procedimento polifónico, porque ainda que não seja ouvida 
pelas demais personagens da diegese, é uma voz e que converge para uma realização 
polifónica com as demais vozes
67
. 
Por último, gostaríamos de sublinhar uma dimensão que foi, exprès, 
negligenciada na nossa taxionomia inicial, mas que não é de somenos importância para 
o estudo da polifonia, neste romance, uma polifonia que inclui a intrusão do narrador (- 
autor) na diegese: 
 
(…) Pensou Vai chover, como chove esta noite em que escrevo o final do meu livro, 
deitado ao pé de ti no silêncio gigantesco do quarto, com uma perna sobre as tuas pernas e o 
suave sopro do teu sono no meu ombro respirando ao ritmo lento das palavras, como chove na 
cama, como chove nas nossas coxas misturadas, como o teu filho chove no teu ventre e me 
chama com a voz marciana e transparente das anémonas, pensou Daqui a pouco pouso a 
esferográfica e o bloco na mesa de cabeceira, arrumo-me contra ti, apago a luz (…). 
68
 
 
Constatamos, assim, a manifestação de uma entidade que não participa na trama 
narrativa que, citada pelo narrador, contempla uma faceta autoral (autor empírico), 
coincide com o momento extra-discursivo da própria diegese ao citar o comportamento 
de alguém que escreve o epílogo do romance. O narrador recita-se (citando-se a ele 
próprio), inscrevendo a sua dimensão física, de autor… empírico. No entanto, neste 
romance ainda não vemos este tipo de polifonia na sua dimensão mais transgressora ou, 
paradoxalmente, mais inaugural, porque ainda não estamos perante um cenário onde um 
autor-narrador-personagem se inscreve na narrativa. Não é este, ainda, o tempo de 
afirmação de tal procedimento. Porém, urgia assinalar esta faceta, no referido romance,  
                                                 
67
 Jacques Derrida, A voz e o fenómeno, Lisboa, edições 70, 1996, pp. 92-93:« (…) A voz ouve-se. Os signos fónicos (as “imagens 
acústicas” no sentido de Saussure, a voz fenomenológica) são “ouvidos” pelo sujeito que os profere na proximidade absoluta do seu 
presente. O sujeito não tem de passar para fora de si para ser imediatamente afectado pela sua actividade de expressão. As minhas 
palavras são “vivas” porque parecem não me deixar; não cair fora de mim, fora do meu fôlego, num afastamento visível; não deixar 
de me pertencer, estar à minha disposição, “sem acessório”. (…)» 
68
 António Lobo Antunes, Op. Cit., pp.251-252. 
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porque o mesmo é ponto de charneira para ulteriores desenvolvimentos polifónicos na 
produção ficcional antuniana. 
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A.2) Fado Alexandrino 
 
 
Death. The opposite is desire. 
Tenessee Williams, A streetcar named Desire 
 
 
Fado Alexandrino (1983) surge, no contexto dos livros que constituem esta 
tetralogia (Explicação dos Pássaros, Fado Alexandrino, Auto Dos Danados e As Naus), 
como um romance ímpar no tratamento do domínio polifónico, assegurando uma 
consolidação e uma torrente polifónicas, baseadas, em parte, na sua desmesura de 
páginas. 
Estamos em crer que é a conjugação de dois factores que faz a fortuna e permite 
a complexidade deste romance
69
.  
A circunstância da narrativa se centrar num jantar de confraternização de ex-
combatentes
70
, num tempo que alcança, em média, dez anos – correspondendo às três 
secções temporais: «antes da revolução», «a revolução» e «depois da revolução» – e 
também o facto de agrupar um núcleo de personagens permite uma situação discursiva 
diferenciada, imperando, necessariamente, a confrontação de pontos de vista díspares
71
.  
Assim, temos quatro personagens marciais: um tenente-coronel, Artur; um 
tenente, oficial de operações; um alferes, Jorge, e um soldado, Abílio, que fazem o 
“ponto da (sua) situação” existencial, num restaurante, onde, como já dissemos, se dá 
um cruzamento de vozes, de pontos de vista, efectivando-se, desta forma, a situação 
discursiva.
72
 
  
 
                                                 
69
 Maria Alzira Seixo, Op.cit., Lisboa, Publicações D. Quixote, 2003., pág.117: «(…) uma escrita simultaneamente minimalista e 
pletórica, espessa mas desbravada, que confere contornos severos de composição a excessos de sentido que em contrapartida se vão 
construindo e multiplicando; (…)» 
70
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op. cit., vol. I, pág. 115: « (…) O texto, na sua organização diegética (isto é, na configuração de tempo 
e espaço produzida pela narrativa), centra-se num breve mas alargado presente: o do jantar de confraternização dos membros de um 
batalhão que lutou na guerra colonial em Moçambique (…).» 
71
 Verónica Prudente da Costa, A Perda do Caminho para Casa em Fado Alexandrino, Rio de Janeiro, UFRJ – Faculdade de 
Letras, 2006, pág. 63: «(…) A narrativa em grupo, pelo fato de ser constituída por meio de monólogos cruzados, possibilita o leitor 
tenha acesso a diferentes pontos de vista sobre o mesmo assunto, e capta como pessoas de diferentes classes sociais encaram as 
marcas e imagens deixadas pela guerra e pela sua origem burguesa ou proletária. (…)» 
72
 Idem, pág.60: «(…) a narrativa se desenvolve por meio de monólogos cruzados(…)» 
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 É sob este ponto de vista que gostaríamos de assinalar uma primeira e pessoal 
dimensão polifónica, desenvolvida sob o signo da isotopia do „xadrez‟ e da mudança. 
 Se verificarmos, quase toda a exegese concernente a este romance refere 
o"cruzamento" e o “xadrez” estrutural do mesmo; elenquemos, pois, uma recensão 
crítica do escritor João de Melo que nos parece pertinente para o que pretendemos 
argumentar: 
 
 (…) A perspectiva escolhida é, se assim se pode dizer, a do tabuleiro do xadrez cujas 
peças maiores são constituídas por um grupo de ex-militares que se reúnem num jantar com o 
ex-comandante dum Batalhão Expedicionário em Moçambique e à mesa procedem ao exercício 
duma memória de 10 anos sobre si mesmos e sobre o Portugal de “antes”, “durante” e “após” 
Abril. E são peças secundárias desse jogo vivencial as relações multi-multiplicadas dos 5 (um 
Tenente-Coronel, um Comandante de Companhia, um Tenente, Um alferes e um Soldado), com 
uma série de segundos-planos familiares, profissionais, sociais e outros. (…) 
73
 (sublinhados 
nossos) 
 
 De facto, se nos detivermos na própria progressão narrativa (relembremos: uma 
situação de convívio, onde as personagens se dispõem à volta de um „tabuleiro‟ – leia-se 
mesa -), as personagens tornam-se actants como peças de (e num jogo de…) xadrez, 
fazendo o relato da sua situação, a partir da rememoração dos seus últimos dez anos, 
envolvendo uma ressonância de outros tempos
74
. 
 O mote para o jogo é dado pelo ponto de partida da situação de mudança 
espacial, com o regresso da guerra colonial (veja-se que o momento do „jogo‟, no 
xadrez, é realizado pelo deslocamento de uma peça para um plano posterior no 
tabuleiro): 
 
(…) Uma, duas, três mãos sequiosas agarraram o cabo condutor pelo blusão, pelas 
divisas, pelos botões da farda, como se dividissem entre si um despojo precioso, uma minúscula 
velha de xaile dependurava-se-lhe, a chorar, da cintura, encostava-lhe a cara à barriga tímida 
satisfeita, comovida, a minha irmã não pôde vir de certeza por causa do miúdo (…), o cabo 
sorria, sem perceber, (…)
75 ; 
                                                 
73
 João de Melo, «Recensão Crítica a Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes», in Colóquio/Letras, nº 82, Lisboa, 1984, pág, 
104. 
74
 Maria Alzira Seixo, Op.cit, pág. 114: «(…) nomeadamente a infância, a juventude, o período prévio ao embarque, a vida em 
Moçambique, o regresso à pátria, as mutações familiares, a evolução respectiva ao longo dos últimos dez anos até ao momento 
actual (…)» 
75
 António Lobo Antunes, Fado Alexandrino, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007, [1983], pág. 20. 
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(…) - Quando chegámos, em setenta e dois, eu pertencia à Organização há cinco anos. 
Não quiseram que eu me pirasse a salto, ou que entrasse na clandestinidade, ou me tornasse 
funcionário: era importante para nós, meu capitão, termos gente no Exército, entendermos por 
dentro o que acontecia, actuar no interior da máquina: sabíamos que a única possibilidade de 
mudança viria forçosamente daí. (…) 
 (…) 
- A minha mulher morreu em setenta e dois, na véspera do dia em que regressámos de 
Moçambique, disse o tenente-coronel a partir meticulosamente um palito em pedacinhos iguais, 
paralelos, na toalha. (…)
76
(sublinhado nosso) 
 
Atente-se que o deslocamento – coincidente com o fim do serviço militar 
(respectivamente, do soldado, do oficial de operações e do tenente-coronel) – é dado 
pelo regresso a uma nova realidade espacial (de novo, em Lisboa) e pelo uso do lexema 
“mudança”, cujo traço semântico de 'ruptura' formata uma nova existência e etapa de 
vida. Claro que este procedimento é polifónico porque, conforme assistimos, podemos 
ver o regresso perspectivado pelas três personagens, numa pessoalíssima visão. 
Na sequência da imagética produzida pela isotopia mencionada, verificamos que 
existe um jogo de substituições, paralelismos e compensações na digressão diegética, 
decorrentes da narração monologada dos intervenientes e do seu cruzamento/ 
imbricação com o material narrado do „ outro‟ (e da sua perspectiva). 
Importa referir que tais circunstâncias de subtracção, paralelismos e 
compensações, no seio da polifonia, são motivadas por dois grandes eixos ontológicos: 
a questão da sua relação (das personagens) com o feminino
77
 e do seu próprio fracasso 
existencial.
78
, sendo mesmo esta temática que domina todo o eixo organizativo da 
narrativa
79
. 
 
 
 
                                                 
76
 Idem, pp.38-40. 
77
 Verónica Prudente da Costa, Op. cit, pág.62: «(…) as personagens (…) misturam os seus tempos de vivência. (…) tentando  
redescobrir  quem são e falham nessa tentativa, parece-nos impossível  juntar os estilhaços resultantes do combate. Portanto, se não 
sabem quem são e como prosseguir, como iriam se relacionar de forma satisfatória com o outro? (…) Como esperar que indivíduos 
sem rumo,de identidades estilhaçadas possam cumprir essa tarefa? (…)» 
78
 Idem, pág, 64: «(…) São personagens  cujos fracassos individuais  revelam que estão à deriva, em vias de se afundar. (….)» 
79
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op. cit., vol. I, pág. 117: «(…) A conversa no jantar do  batalhão (…) acaba ultrapassada pela acção de 
personagens femininas vulgares, anódinas e irrisórias, que afinal  escondem voluntarismos e flexibilidades inesperadas: a “nuvem de 
perfume” Edite, segunda mulher de Artur, hábil e ambiciosa; Dália – Odete, a jovem militante dúplice que joga amorosamente com 
o tenente e com Abílio, e vem a trocar ambos por um dirigente partidário; a ex-mulher do alferes, Inês, menina rica da Linha, 
superficial e conservadora, que se torna lésbica; e Esmeralda, a velha criada do tenente, a personagem do romance que nos é dada 
com uma mais aguda sensibilidade, e que mantém na velhice a capacidade de pressentimento e devoção que a caracteriza. (…)» 
O Lobo que vestiu a pele - A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes    31 
 
Assim se justifica a inserção da epígrafe que inaugura a análise deste romance: 
as personagens tentam animar a sua existência vazia, a partir, justamente, da 
verbalização do fracasso amoroso. 
 Vejamos, então, como se verifica este „jogo de xadrez‟ nas relações das 
personagens: o soldado Abílio, por exemplo, gosta de Odete, chegando mesmo a casar 
com ela, 
 
(…) A Odete começou a estudar para enfermeira e daí a nada casámos, explicou o 
soldado. Escusado será dizer que foi sol de pouca dura. (…)
80
, 
 
 revelando-se, a mesma, comparsa do oficial de operações, na organização clandestina 
em que militavam: 
 
(…) - Nem nunca soube que ela era casada, protestou o oficial de operações, nem nunca 
ela me falou de marido nenhum, de ligação nenhuma. Conhecia-lhe o nome de guerra, Dália, 
encontrávamo-nos e despedíamo-nos na Organização, no Ministério ou no metropolitano 
quando muito, não usava aliança, não falava de si, se eu lhe fazia perguntas desviava o 
assunto, brincava, conversava do tempo. 
- De modo que vos andava a enganar aos dois, disse o alferes, de modo que vos andava 
a encornar à má fila um com o outro. (…) 
- A sério, ouve lá, perguntou o oficial de operações, se eu sonhasse que ela te pertencia 
achas que te pegava uma partida dessas, hã? (…).
81
 
 
O alferes Jorge, regressa a Lisboa, estando já casado com Inês; note-se que, a 
este propósito, o efeito de construção, do seu relacionamento e pedido de casamento são 
dados em simultaneidade com a violação de uma miúda negra: 
 
(…) - Trouxeste o garrafão de álcool, nosso alferes? 
- A Inês grávida? Inquiriu o sogro, gelado. 
- Cale-se, Jaime, comandou a mulher, afastando os bassets com os saltos. Ó menino, 
quando é que disse que ia para a tropa? (…) 
- Como é que você disse que se chamava? Perguntou desdenhosamente a sogra. (…) 
 A garota despiu-se numa pressa infantil, sem largar a boneca (…). Penetrou a garota,  
(…) vencendo uma resistência de mucosas(…). De modo que levantou o queixo e olhou de frente 
os ácidos óculos bifocais da sogra: 
                                                 
80
 António Lobo Antunes, Op.cit., pág. 381. 
81
 Idem, pág. 399. 
O Lobo que vestiu a pele - A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes    32 
    
 - Chamo-me Jorge, disse ele. (…)»
82
 
 
 Obrigado a ir para o Brasil, por causa da revolução, esta personagem Jorge toma 
conhecimento que é traído conjugalmente por Inês, mantendo esta uma relação 
homossexual, acabando por beneplacitar o adultério, visto depender economicamente da 
sua família: 
 
(…) Foi precisamente nessa altura, quando tu te andavas a estampar contra as montras 
dos bancos, que a gente se meteu à pressa, mijados de medo, no avião para o Brasil, disse o 
alferes. (…) 
           (…) - O meu alferes perdoou à sua esposa tê-la encontrado na marmelada com a outra? 
perguntou o soldado(…). O meu alferes gramou a pastilha sem lhe ferrar um estalo, uma tareia 
sequer? 
 Os corpos apertados, as madeixas roxas da velha confundidas com o cabelo castanho 
claro Inês, dedos de unhas compridas que se entrelaçavam e se desprendiam, arrulhos, 
segredos, risinhos, atritos de saias e de meias, as duas caras lambuzadas e aflitas que o 
olhavam com espanto: já não estávamos na guerra, amigo, o meu emprego dependia da família 
dela, se eu me separasse despediam-me e depois? (…). 
 (…) 
  - As coisas que a gente aguenta, caralho, queixou-se o tenente-coronel pela ponta dos 
beiços, a quantidade de coisas fodidas que nos obrigam a aguentar. (…)
83
. 
 
 O percurso de cada um vai sendo comentado e esclarecido pelos companheiros 
de tertúlia, fornecendo, mais uma vez, uma dimensão polifónica. 
 Posteriormente, o alferes regressará a Portugal e acabará por entrever a sua 
esposa amancebada com Maria João, a filha do tenente-coronel, na sua vivenda de 
Carcavelos: 
 
 (…) - Inês?, comentou, espantado, o tenente-coronel. Não, não conheço esse nome, é 
uma amiga recente? (…) 
        - A sua filha é professora de ténis, meu tenente-coronel, ensinava a minha ex-
mulher (…). (…) Terá a Mariana assistido a isto alguma vez? pensou o alferes,(…) eu, feito parvo,  
no Jardim Zoológico com ela, cochichos no colégio A minha mãe é lésbica, dorme na mesma 
cama com a professora de ténis,(…).
84
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 Idem, pp. 79-80. 
83
 Idem, pp.357-366. 
84
 Idem, pp-618-621. 
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 Reiteramos, novamente, que a sucessão de informações e de revelações é feita, 
como sempre, em concerto polifónico. 
 O oficial de operações, o tenente, vai ser a peça central que vai propiciar o 
xeque-mate deste jogo polifónico, mormente, com a sua morte, derivado da descoberta 
do seu envolvimento amoroso com a segunda mulher do tenente-coronel, 
metonimicamente designada por «a nuvem de perfume»: 
 
 (…) - Afinal era essa a mulher misteriosa? perguntou severamente o alferes ao oficial de 
transmissões. Afinal sempre era essa garina de que não querias falar-nos? (…) 
        - O meu tenente desculpe, repreendeu-o o soldado, mas enganar o nosso 
comandante é uma vergonha. 
 Encontravam-se ao princípio, apesar dos mudos soslaios reprovadores da Esmeralda, 
que se benzia de oratório em oratório, na casa por trás da Feira Popular, (…).
85
 
 
 Este acontecimento, encarado como uma traição entre camaradas de armas, vai 
originar o assassinato do tenente pelo soldado Abílio: 
 
 (…) de forma que não se deu conta de o soldado levantar-se, segurar a comprida faca, 
com ambos os punhos, pela tosca manga de pau, e enterrar(…)com toda a força no lombo como 
a um vitelo que se abate.(…)
86
 
 
 O movimento de subtracção de peças (leia-se dos destinos das personagens) vai 
ser reposto em equilíbrio ou, se quisermos, em restabelecimento de iguais subtracções, 
na narrativa: à morte do oficial de operações, vai dar-se a morte do soldado Abílio, num 
acidente que envolve a sua furgoneta
87
:  
 
  (…), Pára, gritou ele, o mudo carregou no pedal, virou o volante, os pneus guincharam, 
deslizaram, rebentaram e cederam, (…) a camioneta rodopiou sobre si mesma, Foi ali em baixo 
que se acabou a guerra, pensou estupidamente o soldado, (…) a camioneta decrépita estoirou 
com o muro do viaduto numa chuva de vidros e tijolos, (…).
88
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 Idem, pág. 589. 
86
 Idem, pág. 607. 
87
 Verónica Prudente da Costa, Op.cit., pág. 76: «(…) a traição de Odete – Dália com Olavo não é a única.  As trocas de parceiros 
entre os ex-combatentes são só percebidas por eles quando as revelações vão ser feitas ao longo do jantar de reencontro, após os dez 
anos que se passaram. O carácter de coincidência desses entre cruzamentos amorosos se desfaz se levarmos em conta as múltiplas 
faces do sujeito pós-moderno que Lobo Antunes nos quer mostrar. (…)» 
88
 António Lobo Antunes, Op.cit., pág. 712. 
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 Resumindo, é a partir do motivo (a nível estrutural) do „jogo de xadrez‟ que se 
organiza todo o aparato discursivo, alicerçando, desta forma, toda a arquitectura 
polifónica de fado. 
Um segundo aspecto, que logramos achar inovador, é a presença de uma „quinta 
dimensão discursiva‟, indissociável da figura da personagem do capitão, ausente da 
trama narrativa, cujo grau de actuação é, praticamente, nulo, e para o qual confluem 
todas as vozes dos diferentes ex-combatentes
89
: 
 
 (…) - Fui sempre assim, meu capitão, justificou-se com um sorriso tímido, de colher 
suspensa sobre o pires de leite creme, Nunca me ajeitei na clandestinidade. (…)
90
 ; 
 
 (…) - O meu capitão é supersticioso?, perguntou o soldado a inclinar-se sobre a mesa, 
roçando com a gravata feíssima uma garrafa vazia (Está bêbado, pensei eu, a porra destes 
jantares de batalhão é que acaba tudo grosso como pipos: quantos melros  nas lonas não levei 
de automóvel para casa, a cantarem, a berrarem, a mijarem-se no banco de trás, efusivos, 
chatíssimos insuportáveis?) (…)
91
; 
 
           (…) - Devíamos ter feito muito mais baixas, meu capitão, afirmou o alferes a repetir o 
bagaço, portámo-nos como idiotas com aqueles cabrões. Nas palminhas, sobras do rancho, 
repelente de insecto para o reumático, lições de leitura, medicamentos, protecção dos turras. 
(…)
92
. 
 
 Constatamos, globalmente, que o capitão surge como um locutor
93
, um 
narratário  para o qual são canalizadas todas as rememorações, todas as confidências das 
personagens, embora possa emitir juízos valorativos, em monólogo interior, que só são 
escutados pelo leitor, como explícito no segundo excerto convocado
94
.  
 Sendo recolector das consciências e das vivências, a figura do narrador, 
personagem do capitão, vai originar um tipo de polifonia que designaremos por 
polifonia invertida, na medida em que uma voz não se imbrica nas outras, como é apa- 
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 Verónica Prudente da Costa, Op. cit., pág..95: «(…) todos os sujeitos que retornaram de África elegem a figura do capitão como 
possível  ouvinte e confidente de suas reflexões marcadas por processos de reorganização de tempos e de espaços captados pela 
memória. (…)» 
90
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 57. 
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 Idem, pág. 61. 
92
 Idem, pp.93-94. 
93
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op. cit., vol. I, pág.115: «(…) dirigem[ - se] frequentemente a uma quinta personagem que para o leitor 
se mantém em geral silencioso (…) e que tratam  por meu capitão (…)» 
94
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág.116: «(…) e, com efeito, do capitão pouco ou nada sabemos, as suas conversas não se misturam 
com as dos outros, ele é muito mais uma instância observadora e tácita, por vezes reflexiva, do que uma personagem actuante, pelo 
menos no plano do discurso (…)» 
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nágio da “polifonia clássica”, mas várias vozes confluem para um ente… locutor, quand 
même.  
 Mau grado a especificidade deste procedimento não formatar uma dimensão em 
que o narrador, putativamente, um narrador-autor, para o qual convergem todas as vozes 
narrativas, como é o caso de Manual dos Inquisidores, ele é aqui um ponto embrionário 
para a sua cabal realização no romance supracitado.  
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A.3) Auto dos Danados 
 
 
Porque, enfim, 
 podemos fugir de tudo, 
 não de nós próprios. 
 
José Saramago, Memorial do Convento 
 
 
 Auto dos Danados (1985), penúltimo livro do ciclo das [contra-]epopeias, é 
unanimemente reconhecido como um contributo para a maturidade romanesca do autor 
de O Arquipélago da Insónia, consagrando o fulgor da matéria polifónica a que nos tem 
vindo a habituar. 
 Acrescentaríamos que Auto dos Danados encerra o quarto vector o quarto tour 
de force, o quarto livro do pentateuco da sua poética que disseminará e definirá o 
cânone Lobo Antuniano subsequente, com a excepção do romance imediato, As Naus. 
 Em boa fé, isso é motivado pela inovação a nível de tessitura romanesca, com a 
multiplicação de vozes na narrativa
95
. 
 Dizemos “vozes no seio da narrativa” e não “pontos de vista”, como afirma 
Maria Alzira Seixo
96
, porque consideramos que a lateralização a que as vozes estão 
votadas ajuda à sua solidificação, originando enunciadores que, num novo sistema de 
sintaxe discursiva, dão corpo a esses pontos de vista diferenciados.  
 Existe, previamente uma polifonia interdiscursiva, isto é, uma polifonia que 
brota no e do discurso narrativo (a erupção de vozes), como é exemplo: 
 
 (…) A minha mãe despiu-me a roupa do colégio e vestiu-me o pijama com a agilidade 
das vendedoras das lojas embrulhando uma compra, enfeitou-me a barriga com o laço de nastro 
das calças, ordenou Deita-te, lambeu-me a testa com um beijo como quem sela um envelope, 
                                                 
95
 Petar Petrov, «A Escrita Polifónica em Auto dos Danados e Exortação aos Crocodilos de António Lobo Antunes», in A Escrita e 
o Mundo (Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, pp.230-231: «(…) 
Trata-se de narrativas onde imperam o plurivolcalismo, a pluridiscursividade, a interdiscursividade, heteroglossia ou a 
hibridização, postulados que, apesar de se revestirem de nuances distintivas, apontam quase sempre para o cruzamento de dialógico 
de várias vozes, como os do narrador e das diferentes personagens, decorrentes da adopção de vários pontos de vista, contraditórios 
e em confronto no trama diagético.(…)» 
96
 Maria Alzira Seixo, Op. cit, pág.147: «(…) Falamos (…) em pontos de vista narrativos e não em vozes, por nos parecer que há 
uma evolução nos romances do autor que leva a considerar, até As Naus, as personagens e respectiva monologação com uma função 
prioritariamente narrativa, isto é, basicamente implicada num acontecer do texto (aquilo a que chamamos universo diegético) (…).» 
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apagou o candeeiro e transformou-me num perfil sem feições, que se foi embora, quase em 
pontas, no trote  levezinho das raposas. Percebi-a vagamente a conversar com o meu pai, 
procurando arrastá-lo para baixo com um argumento de uma greve nos caminhos-de-ferro, e 
logo a seguir a ele ter dito Se houvesse greve tinha recebido há que tempos uma comunicação 
pelo telégrafo, era dia e acordei. (…)
97
 
 
Note-se que a narração está a ser atribuída a Francisco, neto do patriarca, na 
precisa noite em que regressa a Monsaraz para ver o avô, sendo contaminada pela voz 
da sua mãe (Lurdes) e do seu pai (Rodrigo), eternamente alienado. 
Noutro exemplo, particularmente elucidativo, também podemos constatar esse 
efeito polifónico: 
 
(…) - O médico saiu há minutos daqui, disse a minha cunhada mais velha, esférica na 
poltrona, a aproximar-se do televisor apagado. Dá no máximo um ou dois dias ao avô. (…) 
(…) 
O Francisco e o Nuno?, repeti eu a espetar as agulhas no novelo do tricot e a guardá-lo 
no cesto, o Francisco e o Nuno não vieram contigo por acaso? Mas o meu cunhado já estava 
junto dela, a anormal balouçava-se com um fio de cuspo dependurado do beiço, e a Ana para 
mim, antes de subir as escada, Um deve andar por aí debaixo das mesas e o outro caguei nele, 
procure-o a mãe se tem pachorra. (…)
98
 
 
Neste excerto, verificamos a mesma ocorrência: a narração está a cargo da mãe 
de Ana, Lurdes, e incorporam-se as vozes de Ana e de Leonor, sua cunhada. 
O que se inaugura, neste texto, é uma polifonia em bloco, mercê de uma 
estrutura organizativa que contempla um relato (quase) exclusivo de cada personagem 
que enuncia a sua versão no discurso. 
Assinale-se que a narrativa se inicia com a visão de Nuno, cedendo a narração a 
Lurdes, mãe de Ana, a Ana, prosseguindo com Francisco, finalizando na do patriarca, 
contemplando as do notário e do médico que o assiste na agonia final. 
 Se pensarmos nos romances posteriores, tais como Tratado das Paixões da 
Alma, A Morte de Carlos Gardel e Ontem não te vi em Babilónia, entre outros, parece-
nos que este é o modelo que se vai configurar como o paradigma, um modelo fixado so- 
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 António Lobo Antunes, Auto dos Danados, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005 [1985], pág. 153. 
98
 Idem, pág. 96. 
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bre um mosaico de falas
99
. Um modelo, cujo eixo de selecção é, justamente, blocos de 
falas justapostas, fragmentadas, entrecruzadas
100
, articulado com o eixo de combinação, 
onde induz uma respectiva temática. 
 É evidente que, falando do romance em questão, o caldo organizativo ficcional 
privilegia este tipo de assumpção – a estrutura de „ auto‟, quer pela sua ambivalência 
dramatúrgica, quer, judicial, permite a recolha das vozes, feita de uma forma autónoma 
e / ou fragmentada
101
. 
 Apesar da sua diversidade/fragmentação e da sua linearidade minada
102
, 
advogamos que o grau disruptivo da narrativa existe em termos aparentes, sobretudo, no 
que diz respeito ao núcleo diegético restrito e à balização da intriga
103
. Há uma intriga 
definida, consubstanciada na agonia e morte do patriarca, com o posterior 
desmembramento da família. Essa agonia e morte é, aliás, longamente evocada na 
narrativa. 
 Inicialmente, Nuno recebe a notícia por parte de Ana: 
 
          (…) Edward G. Robinson cuspiu um fragmento de tabaco do beiço, marcou o telefone de 
casa e escutou de seguida a ansiedade sem pausas da Ana. Temos que ir imediatamente ao 
Alentejo, o avô está muito mal. (…)
104
 
 
 Em seguida, Nuno vai buscar o cunhado Francisco à rua António Augusto 
Aguiar, dando-lhe a notícia: 
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 Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, « Auto dos danados: cenas de uma família condenada», in http://www.ala.nletras.com/livros/ 
deoliveira.pdf : «(…) Apesar de confinadas em seus discursos, o romance se constrói como um mosaico de falas que se atualizam na 
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Espanha, à exceção da mulher mais pura e do homem mais ignóbil da família, num convite a uma leitura alegórica de conjugação 
herética entre o Bem e o Mal.(…)» 
100
 Luís Fernando Prado Telles, Op.cit, pág.7:«(…)O interessante do modo como é construído Auto dos Danados é que os factos 
narrados vãos se estabelecendo a partir de um entrecruzamento de vozes dos persoangens. Assim, nós, leitores, somos obrigados  
não apenas a a reatualizar  os dados da narrativa, projetando-os a uma outra que se apresenta na sequencia, mas também a retornar a 
narrativas anteriores de modo a preencher as lacunas que se apresentam à medida que progredimos na leitura.(…)» 
101
 Maria Alzira Seixo, Op. Cit., pp.149-150: « (…) A qualidade de «auto» teatral  é conferida ao texto pelo seu carácter justamente 
de falas diferenciadas que se seguem, emitindo visões e jugalmentos,(…).(…) Este auto não deve ser entendido apenas como teatral, 
mas também como acção judicativa moral, (…).» 
102
 Petar Petrov, Op.cit., pág.231: «(…) É o que se verifica nos dois romances de António Lobo Antunes: os seus enredos não 
obdecem  ao princípio da d linearidade, ou seja, não há uma acção principal, mas desdobramentos em subenredos e subacções, em 
que se encontra implicado um grande número de personagens. (…)» 
103
 Maria Alzira Seixo, Op.cit., pág.148: «(…) Em relação a Fado Alexandrino, Auto dos Danados conserva a sua diversidade de 
pontos de vista  narrativos (…),mas em vez de os conjugar massivamente em torno de uma situação diegética  irradiante e dupla 
(…),discrimina-os em singularidade de visão e de interpretação, (…).» 
104
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág56. 
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(…) a Gisela  compreendeu (…) que eu me zangara porque  trotou para a tranca , a 
ergueu a custo e se interpôs entre nós, eu e o estúpido irmão da Ana, que cambulhava, às 
voltas com o saco, nas franjas do tapete. Não sabes que o teu avô está doente? (…).
105
 
 
Ana é informada, quando chega, do verdadeiro estado do avô, pela sua tia 
Leonor: 
 
(…) a Ana mirava-nos do umbral, de cigarro na boca, (…). 
 - Então o que se passa?, perguntou ela no sofá, ao lado do meu cunhado, como se 
interrogasse O que é hoje o jantar? (…) 
(…) 
 - O médico saiu há minutos daqui, disse a minha cunhada mais velha, esférica na 
poltrona, a aproximar-se do televisor apagado. Dá no máximo um ou dois dias ao avô. (…)
106
 
 
Noutra passagem, Ana recorda a morte do avô, quando regressa – sete anos 
depois – para firmar escritura, cedendo a casa à sua mãe, espoliando, desta forma, moral 
e financeiramente, o tio: 
 
(…) O notário apertou-nos a mão (…), e eu pensei que só ao termo de todos esses anos 
acabáramos, caramba, de enterrar o meu avô, não directamente ele mas por intermédio do meu 
tio, que coxeava no sótão, perseguindo a bengala e ao atingirmos a vila perguntei à minha mãe 
Quando é que o põe na rua?,(…).
107
 
 
Francisco, sete anos mais tarde, internado numa clínica para toxicodependentes, 
também recorda a morte do avô, no discurso que dirige à companheira: 
 
(…) Um dia peço emprestada a chave da casa e levo-te comigo, de camioneta, ao 
Alentejo, a visitar a nau de pedra da vila (…), o castelo, o cemitério, (…) a cama onde o meu avô 
morreu nesse verão de há sete anos, (…).
108
 
 
O patriarca, Diogo, também narra a sua agonia (morte), vendo que o genro e a 
filha tentam achar, desesperadamente, o testamento: 
 
                                                 
105
 Idem, pág.72. 
106
 Idem, pp.95-96. 
107
 Idem, pág. 129. 
108
 Idem, pág. 143. 
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(…) Abri os olhos e o meu genro espiolhava-me a escrivaninha, rasgava os papéis das 
gavetas, (…) forçava-me o cofre, (…) e me segurar as abas do pijama, nariz com nariz, Onde 
escondeste o testamento, velho de um cabrão, em que filho da puta de buraco o enfiaste? 
(…).
109
 
 
 O notário também salienta esse facto no seu discurso, durante a ida para o 
casarão, para a abertura do testamento: 
 
 (…) Não têm dinheiro. Não têm dinheiro. Já não têm dinheiro e até as roupas deles 
cheiram a roupa barata, (…) apesar dos criados, apesar das pratas, apesar dos quadros, apesar 
da vivenda maior de Monsaraz e fábricas e terras, tudo hipotecado, anos a fio, pelo velho 
estendido lá em cima. (…)
110
 
 
 Por último, temos a informação veiculada por Ana: 
 
 (…) - Fala de Monsaraz, disse uma berraria desconhecida, esganiçando-se para vencer 
os tambores da filarmónica, os latidos dos cães e as explosões dos foguetes. Tenha paciência, 
senhor doutor, o coração do meu avô está a falhar. (…)
111
 
 
 Convém referir, ainda, verificada a compactação da intriga diegética, a nível de 
organização discursiva, que este romance, apesar de ser incontestavelmente inovador, 
com a sua justaposição de falas, vem na peugada da fala justaposta de Esmeralda, a 
criada do oficial de operações, em Fado Alexandrino, feita num capítulo autónomo, 
aparentemente desconexo do resto da narrativa: 
 
 (…)Soube que ele morreu mesmo antes de não me dizerem nada, porque nem eles nem 
eu, ao longo da vida, dissemos ou dizemos nada, do mesmo modo que sei que dormia às vezes 
com uma mulher no extremo da cidade, longe do rio, numa casa ao pé de um bosque ou de uma 
mata (e as folhas das árvores tremem no meu sangue), cercada de corvos e comboios.(…)
112
 
 
 Resta salientar que tal indexação da intriga parece-nos ser, também, facultada, 
pela determinação diegética, elaborada por um (quase) narrador – personagem, Nuno,  
                                                 
109
 Idem, pág. 173 
110
 Idem, pág. 207. 
111
 Idem, pág. 236. 
112
 António Lobo Antunes, Fado Alexandrino, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007, [1983], pág.671. 
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que conduz o leitor para algumas coordenadas da intriga, muito embora, posteriormente, 
se eclipse/dilua
113
: 
 
 (…) Na segunda-feira de Setembro de mil novecentos e setenta e cinco comecei a 
trabalhar às nove e dez. Lembro-me não por ter uma memória por aí além ou escrever o que me 
acontece num diário (nunca me interessaram diários ou patetices dessas) mas porque foi o meu 
último dia de consultório antes de fugirmos para Espanha (…).
114
 
 
Um segundo e último aspecto que nos parece inaugural, neste romance, é o seu 
parentesco próximo com o modelo exarado da ficção Faulkneriana, nomeadamente 
patente na fragmentação das vozes, numa pluralidade de pontos de vista e na atribuição 
da narrativa a vários narradores, plasmado em The Sound and the Fury
115
.  
Não é gratuita a menção ao romance supracitado de Faulkner; as considerações 
que tecemos anteriormente a “estes danados” também se aplicam, a nível temático116 
nele desenvolvido, ao tópico da decadência da família (e, curiosamente, também do 
Sul!), como será abordado noutros romances, tais como A Morte de Carlos Gardel, Não 
entres Tão Depressa nessa noite Escura e n’O Arquipélago da Insónia.  
Porém, sempre que pudermos, aludiremos a esta problemática num 
desenvolvimento posterior, na devida autonomia dos romances, ou não fosse ela uma 
problemática sobre a aprendizagem de uma Poética da prosa. Fragmentada. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
113
 Maria Alzira Seixo, Op. cit. pp.143-144: «(…) Nuno, que preenche uma primeira secção de Auto dos Danados, (…) ocupa 
quase um terço da totalidade do romance. (…)» 
114
 António Lobo Antunes, Auto dos Danados, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005 [1985], pág. 19. 
115
 Luís Fernando Prado Telles, Op. cit.,pág. 8: « (…) Auto dos Danados, cuja fonte mais evidente na tradição literária parece ser 
mesmo Faulkner, é o que figura como modelo a ser retomado e desenvolvido nos romances que compõem a “trilogia de Benfica” e a 
“tetralogia do Poder.(…)» 
116
 Lembremo-nos, por exemplo, do motivo do „ alienado‟, presente no referido romance de Faulkner, com a personagem Benjy 
Compson, presente, por exemplo, no Tratado das Paixões da Alma, na figura do pai do Homem, que autonomiza o seu discurso 
num capítulo isolado; a própria noção de decadência (e dissolução) de família tão presentes em Auto dos Danados, mas, também em 
Manual dos Inquisidores e o devido cotejo com o autor de Absolom, Absolom! entre outros motivos 
 O ponto de démarche para uma afiliação é, em nosso modesto parecer, dado com Auto dos Danados.  
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A.4) As Naus 
 
For you have but mistook me all this while: 
I live with bread like you, feel want, 
Taste grief, need friends: subjected thus, 
How can you say to me, I am a king? 
 
William Shakespeare, Richard II 
 
 
But what are kings, when regiment is gone,  
But perfect shadows in a sunshine day?  
 
C. Marlowe, Edward II 
 
 
As Naus (1988) não oferecem, em nosso entender, uma estrutura polifónica 
revolucionária que mereça especial enfoque, visto os procedimentos da paródia e da 
carnavalização da História serem mais importantes
117
 do que o estudo do aparato 
discursivo. 
 Trata-se de uma reescrita da História, promovendo a anti-heroicização de figuras 
maiores da História de Portugal, como Pedro Álvares Cabral, Luís Vaz de Camões e 
Vasco da Gama, Garcia da Orta, S. Francisco Xavier, entre outros, no pós-25 de 
Abril.
118
 
 Deixemos aqui dois exemplos que evidenciam o estatuto subvertido de duas 
figuras consensualmente positivas, no imaginário colectivo português, e que encontram 
aqui a sua parodização burlesca: 
 
                                                 
117
Maria Alzira Seixo (dir.), Op.cit., vol I, pág.152: «(…) Projectando  vultos históricos de navegadores, escritores, heróis e 
missionários a inditosa aventura de retorno dos colonos no pós-25 de Abril de 1974, multiplicando neles as marcas de descalabro e 
da irrisão (físicas e morais), recorrendo a efeitos de burlesco, de sátira e de rebaixamento carnavalescos, inverte ALA o assaz 
mitificado e glorioso sentido dos descobrimentos portugueses, reescrevendo assim «Os Lusíadas» em modo paródico. (…)» 
118
 Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto: Campo das Letras, 1999, pág. 293: « (…) Em As Naus, a 
alusão mais ou menos directa ao fenómeno dos retornados no pós-25 de Abril assume um carácter quase épico, na medida em  que 
estes retornados possuem os mesmos nomes dos antigos heróis das descobertas (…). 
       A colocação de personagens com tais nomes (que imediatamente emergem do inconsciente colectivo português), em ambientes 
degradados e actuais, não só acentua o carácter irónico da evocação, como desmitifica um período da História nacional que 
raramente é tratado na sua relatividade histórica. (…)» 
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 (…) O dono, um homenzinho pequenino, de boné à Lenine na calva, respondia ao nome 
de Nuno Álvares Pereira e fora, na juventude, condestável do reyno e a seguir religioso em São 
Domingos, antes de se cansar de missas e (…) pedir um empréstimo ao Duque de Bragança, seu 
genro, adquirir a Boîte Aljubarrota (…) e enterrar-se na mesa mais afastada da porta para 
observar o escuro, na companhia de um capilé aguado (…).
119
 ; 
 
 «(…) Garcia da Orta morava num último andar de três assoalhadas da Rua do Norte, 
com uma loja de mercearia ao rés-do-chão e um rebuliço matinal de vizinhos e cachorros desde 
a praça da estátua. (…) Subimos os degraus a tropeçar nos relentos de jantares de véspera em 
patamares de costureira, até esbarrarmos numa criatura de roupão com uma dezena de filhos à 
volta, num rádio (…) a crepitar vozes longínquas, e num velho que dormia numa almofada em 
pedaços, acossado por caixotes de flores que o estrangulavam numa lenta astúcia vegetal e 
ocupavam o apartamento inteiro, jogando os móveis, os meninos e o contador do gás, parapeitos 
fora, para os pregões da rua (…).
120
 
 
 Atente-se que é pela parodização do condestável e pela utilização do nome de 
uma batalha decisiva para o curso da História de Portugal que se questiona o seu 
significado, bem como pela dessacralização de um cientista que, convertido num 
anónimo empregado de café, tem uma obsessão pelo cultivo de plantas: o enfoque da 
desmitificação da figura reside no efeito transgressor do legado da personagem 
referencial – a sua afirmação nos estudos botânicos e medicinais121. 
 Assim, pela problemática do questionamento da História, a obra As Naus não 
coloca um desafio, nem constitui um paradigma que herda as tendências dos romances 
anteriores, no domínio polifónico; neste sentido, o romance citado poderá funcionar 
como um exemplo emblemático de um romance que goza de um certo isolacionismo 
face ao restante, anterior e ulterior, desenvolvimento romanesco antuniano
122
. 
 
 
 
                                                 
119
 António Lobo Antunes, As Naus, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2006 [1988], pág. 104. 
120
 Idem., pág. 126. 
121
 Maria de Fátima Marinho, Op. cit., pág. 294: «(…) A irreverência provocada pela parataxe e pela colocação de personagens 
tradicionalmente intocáveis e detentores do espírito nacional (…) em situações ridículas ou hiperbólicas contribui para definir o 
espírito português, no que ele tem de mais saudosista e arreigado a um passado mítico e, porque mítico, glorioso. (…)» 
122
 Luís Fernando Prado Telles - «Nas trilhas do lobo», in Novos estudos - CEBRAP [online], São Paulo, 2009, nº 83 [cited  2009-
07-18],pp.219-235.availableform: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010133002009000100014&lng=en&nrm=iso>. ISSN 0101-3300.  doi: 
10.1590/S0101-33002009000100014: «(…) As naus é uma obra  sui generis, visto que aposta num caminho diferente de todos os 
romances anteriores, e que também não será retomado de maneira explícita posteriormente (…), não havendo (…) preocupação de 
uma instauração de ordem ou estrutura diegética ou à fragmentação da perspectiva narrativa em Auto dos Danados. 
 Na verdade, em As Naus, o problemática do narrador (do estabelecimento da voz e da perspectiva narrativas) deixa de ser decisivo, 
visto que o seu carácter simbólico e alegórico extrapola os limites impostos por tais categorias. (…)» 
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B) O Ciclo (Trilogia) de Benfica 
Os três romances que constituem a trilogia de Benfica (Tratado das Paixões da 
Alma, A Ordem Natural das Coisas e A Morte de Carlos Gardel) conservam uma 
autonomia em relação à produção predecessora. 
O primeiro factor que contribui para essa autonomia é determinado pela 
evolução da própria arte poética que o autor foi consolidando (se nos for possível 
sustentar este paradoxo, pois foi, sem dúvida, uma arte poética singular que, desde 
Memória de Elefante, consagrou António Lobo Antunes e o salientou no panorama 
literário de então, muito embora com os vícios de aprendiz que gosta de abjurar…), 
melhor, depurando. 
Como dissemos, esta nova arte poética antuniana apresenta, por um lado, uma 
tendência mais despojada, em termos de estilo (a acumulação metafórica vai-se 
expurgando, sobretudo, se tivermos em conta os romances iniciais como Memória de 
Elefante e Fado Alexandrino
123
; por outro lado, a própria prosódia do corpus textual 
lupino que, fixando um modelo transgressor relativamente à mancha gráfica, entre 
outros aspectos, normatiza um modelo ficcional clássico do autor, em relação à sua 
ficção anterior e à demais ficção contemporânea
124
. 
Um segundo factor, em estreita conexão com o supra-mencionado, é o 
progressivo anti-dramatismo, ou melhor, a contenção dramática que imprime às suas 
personagens. Tomemos como exemplo o que diz João Pereira Coutinho sobre Imre 
Kertész: 
 
«(…).Fateless é o relato pessoal de um adolescente – o próprio autor – que, em 1944, é 
despojado da vida normal e atirado, primeiro para Auschwitz, posteriormente para Buchenwald. 
Aquilo que impressiona na prosa de Kertész é o seu radical anti-dramatismo. As frases são 
curtas. A ironia não abunda. E, mais impressionante ainda, a total ausência de doutrina. O que 
perturba na personagem de Kertész é a forma como ela procura «normalizar» o Holocausto, 
encarando a natureza do horror como uma etapa necessária para a prossecução necessária da  
 
                                                 
123
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág.196: «(…) uma maior sobriedade no delinear da frase (longa embora, mas nitidamente mais 
implosiva do que explosiva – isto é, marcando dificuldades e retenções na matéria narrada, assuntos interditos ou situações  de 
explosão incómoda), assim como uma certa contenção metafórica  ( que refreia irradiações de sentido sem lhe impedir uma 
constante direcção de analogia disruptiva)  (…)» 
124
 Idem, pág. 220: «(…) O jogo dos tempos (presente/pretérito), das pessoas (eu/ele), das deixís (aqui/lá; agora/noutro momento), 
das hierarquias discursivas (maiúscula/ minúscula; intercalação em parêntesis/ discurso em continuidade; travessão, alinhamento), 
das manchas gráficas (alinhamento/ alínea; translineação/ desalinhamento) e dos tipos (redondo/itálico), cedo empreendido 
parcialmente, começa a fazer-se sentir agora de forma mais sistematizada e significante. (…)» 
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vida. Nenhuma digressão sobre a presença (ou ausência) de Deus. Nenhuma hipérbole sobre a 
brutalidade dos campos (…).
125
 
 
Tal como em Kertész, o que nos espanta no autor de Boa Noite às Coisas Aqui 
em Baixo é a «normalização» do negativo e a ausência doutrinária na/da sua prosa, 
cabendo ao leitor elaborar um juízo valorativo. 
Colhamos um exemplo no romance que nos propomos tratar em seguida, 
Tratado das Paixões da Alma: 
 
(…)- Com que então juiz, viva o luxo, muitos parabéns, animou-se o avô do Homem a 
espalmar a mãozinha sem entusiasmo no ombro do filho do caseiro. A partir de hoje quando a 
polícia me pregar uma multa por estacionar mal o carro peço aqui ajuda ao teu rapaz, Silvina. 
(…)
126
 
 
Note-se que o leitor lê a ironia do avô do Homem – saliente-se a importância 
fundamental do complemento circunstancial de modo “sem enstusiasmo” – como uma 
humilhação ao filho do caseiro, inaugurando uma questão de classe
127
, salientado pela 
condescendência do status repressor (avô do Homem) face ao social climbing das 
classes inferiores, baseada no esforço e no mérito pessoais. 
Refira-se, ainda, que este anti-dramatismo é acompanhado, no entanto, por uma 
certa “dissolução da crueldade”128 que não questiona – et pour cause: por estar, 
justamente, mais neutralizado –, mas potencia esse mesmo anti-dramatismo. 
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 João Pereira Coutinho, Vida Independente, Lisboa, Edições O Independente, 2004, pág.152. 
126
 António Lobo Antunes, Tratado das Paixões da Alma, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005 [1990], pág., 144. 
127
 Maria Alzira Seixo, Op. cit, pág. 205: «(…)Este desnivelamento concretiza-se numa questão de classe e numa questão 
compensatória de poder.(…)» 
128
 Ana Paula Arnaut (ed.), Op. cit., pág.178: «(…) [ALA] Quanto às personagens, noutros livros talvez exista uma dimensão e 
crueldade (mais do que falta de ternura) que se tem vindo a diluir.(…)» Atente-se que Lobo Antunes fala de livros anteriores a A 
Ordem natural das coisas… 
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B1) Tratado das Paixões da Alma 
 
S’il est vrai que nous 
ne conduisons pas du même 
côté de la route, 
il est vrai aussi que nous allons 
dans la même voie 
 
Elisabeth II, «discours lors de 
sa visite officielle en France», 
 in Le Figaro, 1972. 
 
 
 
Tratado das Paixões da Alma (1990) apresenta um processo composicional que, 
em nosso entender, inaugura um filão polifónico em estreito parentesco com a arte 
musical, ou, se quisermos, procede de uma forma musical que, em si, envolve um 
assemblement de sons (portanto, de vozes), a saber, o concerto grosso, género musical 
cultivado na época barroca. 
A intriga deste romance parece ser, relativamente aos romances anteriores, 
bastante coesa e simplificada: temos, pois, um juiz de instrução chamado a pôr cobro, 
por via legal, a uma actividade de um grupo bombista, interrogando um dos seus 
cúmplices, designado por Homem, e com quem, no passado, tinha mantido uma relação 
de proximidade, durante a adolescência de ambos, 
 
 (…) – Como calcula esta instrução não lhe foi atribuída por acaso, convinha-nos alguém 
que conhece o tipo, que o comovesse, o pusesse a falar com argumentos de infância. (…).
129
, 
 
 
revelando uma condição de filho dos assalariados (caseiros) dos avós do Homem, na 
quinta da família, em Benfica. 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 38. 
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 Muito ao jeito dos romances posteriores – e mesmo anteriores, como Auto dos 
Danados –, a intriga vai ser preenchida (ou contaminada) pelos restantes relatos/vozes 
das personagens que actuam, quer do lado da rede bombista (o artista, o estudante, o 
sacerdote, o bancário e a dona do lar de idosos), quer do lado da lei (dactilógrafo, o 
cavalheiro da brigada) e quer do lado do “passado”, exemplificado no homem do 
violino que, afinal, é pai do Homem
130
. 
 Partamos, então, do déroulement narrativo para penhorar uma aproximação da 
enunciação deste romance com o concerto grosso: a quase totalidade dos dez primeiros 
capítulos é constituída pelo interrogatório entre o juiz e o Homem, sendo igualmente 
contaminada por outras vozes, sem hierarquia entre si
131
. 
 Como tivemos ocasião de ver em outros romances, como Explicação dos 
Pássaros, o interrogatório constitui uma prática de composição romanesca cara a 
António Lobo Antunes
132
, possibilitando o diálogo, neste caso, entre o acusador (juiz) e 
o acusado. 
 Vejamos o início do romance: 
  
(…) Lembrou-se de quando tinha doze ou treze anos, roubava cigarros ao avô, os dividia 
com o filho do caseiro e se estendiam ambos na relva, a fumar, vendo o céu de Setembro no 
intervalo das acácias. Sorriu ao repuxo do lago e aos azulejos que separavam o jardim do 
roseiral, e o Juiz de Instrução inclinou-se de imediato para a frente, de mãos espalmadas numa 
confusão de papéis: 
     - O quê? 
      - Não disse nada, são coisas antigas que me vêm à ideia, não ligue. 
 (…) 
 Eles aqui, séculos depois, um a perguntar e outro a responder neste cubículo de polícia 
atulhado de processos (…).
133
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 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág.207:«(…) Mas  esta intriga, sem deixar de ser concentrada (isto é, organizada em torno do nó 
fundamental de eventos que incorpora o diálogo dos dois homens, ocupados pela actividade dos bombistas e, sobretudo, pelas 
atitudes  reactivas de cada um deles perante o passado comum), alarga-se a irradiações colaterais (como (…) no caso do polícia ou 
do dactilógrafo), através da subjectivização de várias outras personagens, que dão a sua visão dos acontecimentos e recordam 
igualmente o passado respectivo. (…)» 
131
 Cid Ottoni Bylaardt, Lobo Antunes e Blanchot: O Diálogo da Impossibilidade (Figurações na escrita de António Lobo Antunes), 
Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2006,pág. 107: «(…) O início da história propriamente  dita é antecedido de um 
número 1 que engloba dez textos, ou capítulos. A cena preponderante é o interrogatório do Homem pelo Juiz, entremeado de 
diversas vozes e lembranças da infância e da juventude dos dois: as brincadeiras de meninos, a vivenda do louco do violino, a 
adesão do homem ao movimento bombista, o suicídio e velório da avó do Juiz, o “ferimento” do Homem, que se fura com a 
lapiseira para suscitar a piedade dos demais. Como nas outras seções, manifestam-se aqui várias vozes, sem soberania de uma sobre 
a outra. Todas falam demais, nenhuma tem razão, ninguém se impõe nem prevalece, o leitor se exaspera com a indecibilidade de 
todos. (…)» 
132
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág.197: « (…) A forma racionalizada de apresentar este tratamento é a de um processo judicial, 
(…)» 
133
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 21. 
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Este excerto é particularmente elucidativo, por um lado, porque permite 
instaurar duas coordenadas essenciais do romance: uma primeira, onde se misturam dois 
tempos de enunciação, permitindo contrastar a situação actual de 
interrogador/interrogado; uma segunda, com o tempo comum dos dois amigos na 
quinta, em Benfica
134
.  
 Por outro lado, permite-nos sustentar uma analogia com uma forma musical 
utilizada na arte barroca a que já aludimos, o concerto grosso. Porém, façamos uma 
explicação contextual do mesmo. 
 O concerto grosso é uma forma instrumental que consiste no contraponto de 
dois blocos de sons: o concertino e o tutti. 
 O concertino, sendo executado por um grupo de solistas (dois ou três), ocupa-se 
dos temas solistas e das passagens de transição. 
 O tutti, segundo bloco de sons, no qual vários instrumentos se ocupam das 
passagens polifónicas.
135
 
 Estamos em crer que este incipit estabelece, a solo, o concertino (o diálogo entre 
os dois homens), que será, posteriormente, contrastado com as restantes vozes das 
demais personagens, ou seja, o tutti. 
 Aliás, se seguirmos escrupulosamente as considerações sobre o concertino, 
verificamos que existe um terceiro elemento, plasmando-se na figura do dactilógrafo, o 
qual acompanha e interfere no relacionamento, por vezes, violento entre o juiz de 
instrução e o Homem, durante o interrogatório: 
 
 (…) – Para lhe ser franco, senhor, já nem sei quem pergunta e quem responde, é uma 
confusão completa, disse o dactilógrafo, embaraçado, (...) falam ao mesmo tempo, irritam-se, 
zangam-se, reconciliam-se, (…) uma ocasião o Homem enfureceu-se de tal modo que deu um  
 
                                                                                                                                               
 
134
 Maria Alzira Seixo, Op.cit., pág  « (…) Interessante também é ver como a actividade do Juiz, que consiste em «interrogar», está 
aqui indicada em alternância com o «lembrar», esboçando assim a interrogação do presente e do passado como processo de 
construção do texto(…), enredando o enunciado numa teia densíssima e complicada de pessoas narrativas e de planos temporais 
espaciais que se com-fundem  inextrincavelmente (…)»» 
135
 Douglas Moore, Guia dos estilos musicais, Lisboa, edições 70, 2001, pp.55-56: « (…) Trata-se de uma composição  em vários 
movimentos em que duas massas de sons são largadas uma contra a outra. Uma, chamada tutti ou concerto, é geralmente um grupo 
de cordas em quatro partes, constituído por violinos, violoncelos e baixos. (…) 
 A segunda massa de som consiste num grupo de instrumentos solistas, geralmente três, chamado o solo ou concertino. 
Este pode ser constituído por cordas, instrumentos de sopro ou uma combinação de ambos. A essência do concerto é a relação 
antifonal, uma verdadeira rivalidade entre estes dois grupos. (…) 
 A forma mais característica é aquela em que o tutti toca o refrão numa sucessão de tons e o concertino elabora traços da 
mesma estrutura melódica ou se ocupa de temas solistas nas passagens de transição. Em todas as suas formas, a progressão ordenada 
de um tom para outro ou vários e o regresso é o princípio que orienta a música. (…)» 
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soco na mesa e desatou a gritar, está aí escrito, Hás-de ser sempre um merdas, um saloio, 
nunca vais passar da cepa torta, minha besta .(…)
136
 
 
 Ora, neste excerto vemos a introdução de uma terceira voz, no diálogo das outras 
duas (juiz e Homem), que contempla um desvio ao normal decurso do interrogatório, 
passando o acusador a acusado e vice-versa. 
 
 (…) - Não é tanto assim, contrariou o dactilógrafo sumido no seu piar humilde. Quando 
começam nestas guerras, (…) o Juiz avisa-me sempre Esteja quieto, Martins, que isto são 
assuntos pessoais, não é matéria para figurar nos autos, o declarante e eu temos contas antigas 
para ajustar. 
 (…) 
            (…) - Separei-os à força, disse o dactilógrafo, assustado, empurrei-os à cotovelada, 
acabei por me meter no meio dos dois. Se os interrogatórios duram muito mais tempo matam-se 
para ali um dia destes. (…)
137
 
 
 Atente-se que neste excerto há intervenção directa do dactilógrafo, no contexto 
do “diálogo” entre os dois homens, portanto, entre o concertino, advertindo um dos 
“solistas” (o juiz) para que os seus arrufos não constem dos autos; o dactilógrafo 
também intervém, fisicamente, quando a truculência entre os dois atinge o clímax
138
. 
 Quanto ao tutti, ele é, como dissemos, encabeçado pelas outras vozes que se vão 
organizando no resto da narrativa e que fornecem pontos de vista alternativos, a saber: 
um polícia, cuja destinatária do relato é a sua ex-mulher, Manuela, o cavalheiro da 
brigada, Bernardino, o homem do violino (pai do Homem), o artista, o Bancário, o 
estudante, a dona do lar (companheira do Homem), o sacerdote e, ainda, um sargento 
que é encarregue de entregar um cheque de cinquenta contos aos pais do juiz, depois da 
morte deste. Dada a extensão de cada relato, apenas fixamos aqui a sua existência. 
 Outro aspecto que gostaríamos de destacar é o contraste entre o concertino e o 
tutti, mormente na cena da emboscada, no lar de idosos «O meu ninho», onde, por meio 
de um processo de parodização e de carnavalização – quejando à utilização da metáfora 
circense, em Explicação dos Pássaros –, do universo cinematográfico, se procede à 
captura do grupo de terroristas, persuadindo o público (idosos do lar) de que, na realida- 
                                                 
136
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 81. 
137
 Idem, pp. 82. 
138
 Cid Ottoni Bylaardt,  Op. cit., pág. 97: « (…) O dactilógrafo, além de copista e comentador, vê-se na contigência de intervir no 
interrogatório para impedir que o juiz e o Homem se destruam (…)» 
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de, se tratava de um filme que estava a ser rodado. Este efeito paródico serve para expor 
o burlesco do “abate” e da “caça” dos elementos da rede bombista139. 
 
 (…) Vasculhámos quarto a quarto à procura do Homem sempre a tropeçar em velhos, 
sempre a empurrar velhos, sempre a farejar velhos, (…) o Juiz de instrução estacou de súbito, 
aflitíssimo, o tenente da Índia pediu, sem ninguém o ouvir, argumentando com a sua 
experiência asiática, uma arma emprestada, uma mulher que eu conhecia dos retratos da 
brigada ergueu os braços afastados ascendendo por detrás de uma poltrona e o Serrano 
despejou-lhe o carregador plop plop plop plop plop plop no peito ao mesmo tempo que os 
inquilinos se interrogavam, curiosos, Como é que eles fazem para parecer sangue, como é que 
eles fazem para parecer autêntico? Isto não é cinema, isto não é reinar, gritou o Juiz para os 
pijamas que  aplaudiam (…). A doente da cadeira de rodas solicitava ao filho que a aproximasse 
dos cadáveres, um adepto perguntou a um tropa em que sala era a estreia, as crianças, 
divertidíssimas, recolhiam invólucros de bala da alcatifa. (…)
140
 
 
 Note-se que, se nos detivermos nas considerações atrás mencionadas, a 
propósito do concerto grosso, vemos que (aqui) as duas massas de som, o concertino, 
protagonizado pelo juiz, e o tutti, protagonizado pelos idosos do lar, estão em contraste 
ante a aceitação de verosimilhança do artificio cinéfilo, crendo os idosos que as mortes 
são um artifício “verdadeiro”, instaurando, desta forma, o nonsense da situação e o juiz, 
sabendo que a encenação produz efeitos de uma realidade impossível de ser 
ficcionalizada, porque o processo em curso é o de uma matança que (ele) sabe ser 
real
141
. 
 Por último, gostaríamos de salientar mais um esquema de recurso à estética 
musical barroca na organização do enunciado da narrativa. 
 Segundo Maria Alzira Seixo, esta estrutura do enunciado apresenta-se dividida 
em prólogo, corpus narrativo e epílogo, porque o próprio eixo narrativo deste romance 
se organiza num processo judicial
142
. 
 
                                                 
139
 Cid Ottoni Bylaadrt,  Op. cit., pp.124-125: «(…) O público estabelece um estranho pacto ficcional com as cenas da filmagem 
(…). (…) A cena cinematográfica acaba superpondo-se à escrita aos olhos do público, pondo abaixo, pelo ridículo e pelo grotesco 
da situação, o final em que os criminosos são abatidos, malogrando o desfecho, o desbaratamento da rede bombista e a prisão ou 
morte dos seus elementos. (…) 
140
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.395-395. 
141
 Fernando Mendonça, «Recensão Crítica a Tratado das Paixões da Alma», in Colóquio-Letras, nº125/126, Lisboa, 1992, pág. 
297: «(…) a imitação da realidade é insuperavelmente cómica, pelo ridículo dos terroristas, dos seus gestos, do seu linguajar, o 
mesmo acontecendo com os agentes e a tropa que organizam o cerco aos terroristas – a melhor maneira de carnavalizar o cerco foi 
fazer acreditar aos populares presentes que se tratava de um filme. (…)» 
142
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág. 198:«(…) Este processo judicial a instruir , que constitui o romance, (…) surge enquadrado, 
ma estrutura do enunciado, por um prólogo e por um epílogo (…).» 
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 Não pretendendo questionar a legitimidade, nem a acuidade dos juízos 
formulados por esta ensaísta, achamos que esta organização do enunciado é também 
fruto de uma estruturação musical barroca, a saber, a aria da capo. 
 Antes, porém, um breve excurso: é impossível não considerar este romance 
como possuidor de uma forte ressonância musical. Lembremos, talvez com uma 
argumentação mais primária e simplista, que há referências ao homem do violino – pai 
do Homem – ao longo da narrativa. Alguns exemplos:  
 
 (…) E quando escutávamos, mais ou menos às cinco da tarde a calcular pelo voo das 
cegonhas, os gemidos da afinação do instrumento, tentávamos sem sucesso localizar a varanda 
donde provinha o som (…).
143
 (sublinhados nossos); 
 
 
 (…) O Juiz de Instrução inclinou-se para trás da cadeira, fechou os olhos, e um pateta 
privado de raciocínio e de memória, de colete rasgado, surgiu de repente diante de si apertando 
no sovaco um violino sem cordas (…).
144
 (sublinhados nossos); 
 
 (…) O violino principiou uma mazurca cujos sons se despenhavam de nota em nota 
como as contas de um colar quebrado (….).
145
 (sublinhados nossos). 
  
 Verifica-se, pois, que o som do violino (o violino, pour cause...) acompanha 
toda a narrativa
146
. 
 Ora, esta ligação com a música (que já abordámos na analogia com o concerto 
grosso) também se verifica, logo, no início do prólogo, 
 
 (…) Enquanto caminhava, alcatifa fora para os acordeões desastrados do Terreiro do 
Paço, o Juiz de Instrução sentiu o soalho a inclinar-se como as travessas da Beira, (…)
147
 
(sublinhados nossos), 
 
e contamina-o a nível  do enunciado narrativo, produzindo-se a ária  da capo: 
                                                 
143
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág.36. 
144
 Idem, pág.91. 
145
 Idem, pág. 176. 
146
 Cid Ottoni Bylaardt – Op. cit., pág. 115: «(…) Um índice exemplar dessa sinfonia desastrada, que se abre com os desajeitados 
acordeões, é a presença  do louco e seu violino, que pontua a narrativa aqui e ali com a sua música insuportável pelo que carrega de 
descompostura. (…)» 
147
 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 18. 
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 (…) O Juiz de Instrução tocou com a ponta das nádegas no vértice da poltrona que o 
Secretário de Estado lhe oferecia, acima do Cais das Colunas, da fadário dos acordeões dos cegos 
e do alcatruz dos cacilheiros, e era a época das vindimas agora, as mulheres, de negro sob a 
descompaixão do Sol, transportavam os cestos as pipas que os bois levavam ao lagar, o patrão, 
de chapéu de palha, gesticulava ordens dos socalcos e o doido surgia a grandes passadas (…).
148
 
 
 Vemos, aqui, a situação inicial da instrução do processo, com a prévia conversa 
entre o Secretário de Estado e o Juiz de Instrução. 
 Encontramos, desta forma e nesta situação, o início do esquema 
tripartido/simétrico que está subjacente à referida aria, com a fixação da melodia numa 
parte (A). 
 No corpo do texto, isto é, na parte entre o prólogo e o epílogo, teremos a 
segunda parte deste modelo musical (B), que desenvolve outro tipo de melodia - o 
processo de instrução a decorrer, as rememorações dos dois intervenientes e as 
actividades clandestinas do grupo bombista e posterior dissolução do mesmo, com a 
morte dos seus membros. 
 O epílogo fornecerá a terceira parte que se caracteriza por um retorno à melodia 
inical (A, novamente), com algumas modificações
149
: 
  
 (…) O Juiz de Instrução tinha sonhado com os olmos da infância, em Nelas, quase no 
extremo da vila, e com os pinheiros cujos ramos se lamentavam como gaivotas para as bandas de 
Canas. (…)»
150
; 
 
 (…) E ao sentar-se no carro, ao baixar o vidro, ao destrancar o volante, ao rodá-lo para 
trepar à azinhaga de Almada, um camião, a cuspir vapor, estacou de súbito, assobiando na 
esquina da rua, (…) três espingardas- metralhadoras nasceram, disparando da furgoneta do Gás, 
a pasta do emprego tombou-lhe da mão, os vidros do carro explodiram em pedacinhos granulosos, 
o corpo rodopiou no assento para amolecer na alavanca das mudanças, e quando a furgoneta 
arrancava para se evaporar no trânsito O Juiz de Instrução notou, ainda, com o que lhe pouparam 
da cara, a rapariga da trança, de secador em punho, acenando do seu terceiro andar, para o 
camião ou para ele, um adeus de boneco mecânico.
151
 
 
                                                 
148
 Idem., pp.7-8. 
149
 A época barroca e, nomeadamente, a ópera, « (…) forneceu, na  ária simétrica, a chamada aria da capo, a estrutura que viria a 
servir  de base a  praticamente a toda a música que se seguiu, quer  instrumental, quer vocal (…)» in  Douglas Moore,  Op. cit.,pág. 
34. (sublinhados nossos). 
150
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág.397. 
151
 Idem, pp.399-400. 
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 Como constatamos, no epílogo, igualmente marcado por uma escrita em itálico 
que caracteriza estes dois blocos, narra-se, de novo, uma situação vivencial do Juiz, já 
depois de eliminado o grupo, quando é abatido pelas forças de segurança, confirmando 
(esta última parte) o parentesco estrutural com a estrutura melómana supra referida. 
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B2) A Ordem Natural das Coisas 
 
 
 
Tenho fotografias que provam 
que nunca exististe. 
 
Pedro Mexia, «Blow up» 
 
 
 
Este romance, prosseguindo com o tópico negativista
152
 e com a referência 
espacial inaugurada no romance anterior, Benfica, assume capital importância porque 
inaugura uma vertente polifónica que, não se enquadrando numa abordagem similar do 
romance anterior (especificamente, com a vertente comparativista musical), surpreende 
pela forma singular e atípica – por enquanto, até este romance… –, baseada numa noção 
de confluência de vozes e que provém de duas vozes intermédias, para encontrarem a 
sua génese numa única. 
Este tipo de ocorrência, ainda que de uma forma primária, caracteriza-se por um 
processo de afunilamento polifónico, cujo estado lavrário/embrionário encontra a sua 
materialização no romance Fado Alexandrino, no momento em que descrevemos a 
realização vocal dos vários ex-combatentes, cujas vozes, em situação de convívio, 
convergem para a voz do capitão, locutor (quase) ausente da trama narrativa.  
Que tipo de processo é este, então? 
 Fundamentalmente, um processo, no qual, a presença autoral, a este nível da 
narrativa, ainda um autor textual
153
, congrega em si toda a arquitectura polifónica. 
 
                                                 
152
 Urbano Tavares Rodrigues, «Sarabanda de Luzes e Sombras – Marcas de Esperança e Desespero na literatura do séc. XX» in 
Colóquio/ Letras, ensaio, nº 143/144, Lisboa, 1997, pág. 165: «(…) António Lobo Antunes tem, do Auto dos Danados à A Ordem 
Natural das Coisas, uma visão mais desencantada (…)das pessoas, das situações, dos conflitos, que caracterizam a sociedade 
actual.(…)» 
153
 V. M. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 1982, pág 103: «(…) Pela nossa parte, preferimos as 
designações autor empírico e autor textual, de modo a ficar bem clara a ideia de que o primeiro possui  existência  como ser 
biológico e jurídico-social  e de que o segundo existe no âmbito de um determinado texto literário, como uma entidade ficcional que 
tem a função de enunciador do texto e que só é cognoscível e caracterizável pelos leitores desse mesmo texto. (…) o autor textual 
não é uma entidade virtual, mas uma entidade  que existe efectivamente num texto concreto e no universo do discurso da literatura e 
cuja voz produz, sob o aspecto formal, enunciados reais, comunicando através deles com receptores reais. (…) o autor  textual, se é 
sempre uma entidade imanente ao texto, pode apresentar todavia uma figuração explícita. (…)» 
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A Ordem Natural das Coisas (1992) apresenta, resumidamente, «dez vozes 
narrativas (…) que dirigem a palavra a alguém, cuja presença é tácita ou imaginária, 
desenvolvendo uma imbricação de itinerários individuais que reconfiguram um mundo 
caótico e desconcertante, onde se projectam lembranças, obsessões, amores perdidos 
(…), uma fantasia de excessos delirantes (…)»154 
Dos núcleos narrativos que constam dessas dez vozes, centrar-nos-emos no que 
contempla o ex-pide (Ernesto da Conceição Portas) e Maria Antónia.  
O ex-pide está ligado ao “livro primeiro” que implica, primeiramente, a narração 
de um funcionário público que se dirige a Iolanda (uma rapariga que, sendo sua 
companheira e tendo apenas dezoito anos, o despreza e nunca o ouve). Portas surge 
como um detective picaresco, que procura pistas solicitadas por um amigo escritor, a 
partir de uma fotografia e que se revelará ser do funcionário Público. 
Maria Antónia surge no “livro quinto”, ligada a uma outra personagem, Julieta, 
pertencente ao núcleo que contempla a narração dos vários elementos da família 
Valadas (ela própria, irmã das duas personagens mais actuantes dessa secção, Fernando 
e Jorge) que, com ela, termina a narração do romance.
155
 
Ernesto da Conceição Portas, um dos narradores deste romance, dialoga com um 
locutor, um escritor ausente da trama narrativa, que lhe solicita informações sobre o 
paradeiro de uma criança, afinal, o funcionário público. 
 
(…) Palavra de honra que não sei nada, que mania a sua, isto é, espere aí, não se vá 
embora, sempre pode ser que me lembre de qualquer coisinha se o amigo escritor entrar com a 
ajudinha para a renda do quarto, (…).
156
 
 
Verificamos, na passagem “se o amigo escritor”, a existência desta entidade / 
locutor que, no entanto, não tem voz narrativa, nem é personagem.
157
 
Ao fornecer e revelar pistas ao escritor, 
 
 
                                                 
154
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op.cit, pág.163 
155
 Idem, pp.163-164. 
156
 António Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2010 [1992], pág.21. 
157
 Cid Ottoni Bylaardt, Op. cit.,pp. 46-47: «(…) Portas, 68 anos, é o interlocutor de um escritor anônimo, cuja voz não se ouve na 
narrativa. Ele deixa transparecer em sua fala uma concepção de literatura, que para ele é a arte dourada produzida por um ser de 
grande projeção social (…). (…) sabe que o “amigo escritor” solicita informações sobre a vida do funcionário público que dorme 
com Iolanda(..)» 
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(…) A gente os dois, amigo escritor, somos como os rafeiros da cachorra a badalarem o 
cu Lisboa fora, com a diferença que a mim, gaita, ainda é uma mulher, boa ou má, que me 
apaixona, ao passo que no teu caso viras-te do avesso para conhecer um gajo que não vale 
nada, (…) um cinquentão macambúzio a morar na porcaria da Quinta do Jacinto, amancebado 
com uma miúda diabética, a injectar-se de insulina, que podia ser neta dele, e a sustentar-lhe, 
com o ordenado que nem entendo como se aguente até ao fim do mês, o pai e a tia que me 
mostrou a casa (…).
158
, 
 
o ex-pide torna-se co-escritor da narrativa, quando incorpora relatos de outras 
personagens e quando questiona o motivo de interesse do escritor pelas mesmas:  
 
(…) eu, sem compreender, a meditar nisto, amigo escritor, a juntar factos, a largá-los, a 
juntá-los outra vez, a desconfiar Há qualquer coisa que me escapa, qualquer coisa que não joga, 
que raio de interesse pode ter o da fotografia, e a diabética, e a Quinta do Jacinto(…).
159
 
 
É precisamente quando Ernesto da Conceição Portas toma consciência do 
carácter ilusório, fictivo, de toda a intriga e da personagem de que é incumbido de 
investigar, 
 
(…) e de repente, esta manhã, antes de vir ter contigo, estava eu a barbear-me, 
compreendi e fiquei parado em frente ao espelho, quer dizer, ao pedaço de espelho que lá tenho, 
com metade da cara cheia de sabão, compreendi, de navalha no ar, que o teu fulano não existe 
como não existe a nogueira , nem o pai, nem a tia, nem a Quinta do Jacinto, nem sequer 
Alcântara, nem sequer o Tejo, que me puseste a trabalhar, por duas ou três notas, numa 
mistificação esquisita, que inventaste este enredo para os teus capítulos(…), que não houve eu, 
que não há a sandes de presunto que mastigo aqui, sentado, à sua mesa, que também não há 
você, amigo escritor, não no Campo de Santana (…), mas numa espécie de limbo, a conversar de 
nada(…).
160
 (sublinhados nossos), 
 
que desvenda o processo de escrita
161
 ; é justamente com o desmascarar do simulacro
162
 
que deparamos com a funcionalidade de Portas como co-narrador da história. 
                                                 
158
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág.55. 
159
 Idem, Ibidem. 
160
 Idem, pp.55-56. 
161
 Cid Ottoni Bylaardt, Op. cit.,pág. 53: «(…)A voz da primeira parte, do Ernesto que desvenda o processo da escrita do livro, 
desaparece completamente após o capítulo 6 do “Livro primeiro”. A construção da escrita é retomada na voz par da última parte, a 
voz de Maria Antónia, que nem sabe quem é Ernesto Portas. (…)» (sublinhados nossos) 
162
 Convocamos o termo na sua acepção Braudillardiana… 
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 No sentido em que narra a história e se apropria das vozes alheias, podemos 
considerar Ernesto Portas um ente intermédio que agrega as diferentes vozes e que as 
restitui a um escritor que, repetimos, muito embora ausente da intriga romanesca, as 
agrupa num momento final. 
 Este tipo de processo vai ser explorado em romances como O Manual dos 
Inquisidores e, posteriormente, uma mesma contestação vai ser operada em Ontem não 
te vi em Babilónia, em cujo procedimento narrativo se realiza uma análoga objecção: o 
visado não é um locutor que não participa na narrativa – como é o caso do amigo 
escritor –, mas sim um autor textual e…empírico: 
 
(...) -Não se vai embora você? 
impaciente comigo, o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os papéis, a caneta e levante 
as sobrancelhas da mesa onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro da manhã graças a 
Deus, quase cinco, acabou-se, na janela diante da sua uma senhora numa cadeira de baloiço 
que há-de cobri-lo com o xaile, você não imaginando que a morte uma pessoa real, sem mistério 
a defender-se do frio, o seu nome 
    - António 
ao mesmo, tempo que um barulhinho no vestíbulo, cochichos que o procuram na casa, 
espreitam o corredor, não o acham, os homens de casaco e gravata junto a si e um martelo, 
uma pistola, uma lâmina 
(quatro horas da manhã graças a Deus, quase cinco) 
e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses para chegar aqui e duvidando 
se chegaria de maneira que alegre-se, olhe a janela onde a senhora da cadeira de baloiço 
    -António 
a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os albatrozes de Peniche(…) 
não se consegue ouvir nada a não ser o seu nome 
   -António 
e as páginas do livro que vão caindo no chão(…).
163
 
 
 Ainda não é o tempo de analisarmos esta entidade híbrida, mas de procurarmos, 
numa linhagem diegeticamente evolutiva, o seu parente mais conspícuo, a saber Maria 
Antónia. 
 Maria Antónia é-nos apresentada indirectamente por Julieta, a irmã demente dos  
Valadas e alienada de um normal relacionamento familiar, visto ser fruto de uma rela- 
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 António Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2006, pp.395-396. 
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ção extra-conjugal, e que também é co-narradora do Romance, mas que, em última 
análise, tem a consciência de um demiurgo que tutela a sua existência (de papel): 
 
 (…) demoliram a minha casa da Calçada do Tojal em cujo sótão, todo o verão, habito, 
mesmo se na Balaia  estou, de frente para Monsanto onde o meu pai combateu, a escrever este 
livro que alguém terminará por mim e a colocar discos na grafonola de campânula (…).
164
 
 
 De facto, podemos comprovar essa consciência na expressão “a escrever este 
livro que alguém terminará por mim”. 
 
 (…) sei que morrerei um dia, (…) e comigo morrerão as personagens deste livro a que se 
chamará romance, que na minha cabeça povoada de um pavor de que não falo tenho escrito e 
que, segundo a ordem natural das coisas, alguém, um ano qualquer, repetirá por mim do 
mesmo modo que Benfica se há-de repetir nestes ruas e prédios sem destino, e eu, sem rugas 
nem cabelos grisalhos, pegarei na mangueira e regarei, à tarde, o meu jardim (…).
165
 
(sublinhados nossos) 
 
 Note-se que, no excerto transcrito, temos a percepção de uma entidade, 
sublinhada pelo pronome pessoal “eu” que efectivamente fala166; com este "eu", 
correlacionado com a expressão “comigo morrerão as personagens deste livro", temos a 
efectivização de uma instância que controla a produção narrativa e movimenta a 
produção discursiva da mesma, afluindo, ainda que por menção metonímica, toda a 
enunciação romanesca, postulando-se, desta forma, uma convergência de toda a 
ocorrência polifónica para a referida personagem. 
 Em suma, Maria Antónia representa, nas palavras de Maria Alzira Seixo, “a 
elaboração do livro que lemos”167 e, por isso, o ponto de composição romanesca que, 
em Ontem Não te vi em Babilónia, será materializado na fusão de um autor empírico-
textual:  
 
 (…) (chamo-me António Lobo Antunes, nasci em S.Sebastião da Pedreira e ando a 
escrever um  
                                                 
164
 António Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2010 [1992], pág.287. 
165
 Idem, pp.289-290. 
166
 Paul Ricoeur, La Métaphore Vive, Paris,Ed. Du Seuil, 1975, pág. 98 «(…) “je”, c‟est celui qui, dans une phrase, peut s‟appliquer 
à lui-même “je” comme étant celui qui parle(…)» 
167
 Maria Alzira Seixo, Op. cit.,pág. 233. 
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livro) (…).
168
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
168
 António Lobo Antunes,  Ontem Não Te Vi Em Babilónia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2006, pág.465. 
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B3) A Morte de Carlos Gardel 
 
 
 
(…) ainda não há camas só para pesadelos(…) 
António José Forte 
 
 
 
 A Morte de Carlos Gardel (1994), último livro da trilogia, encerra o ciclo de 
Benfica e não só reitera a recorrência a esta geografia, como também prolonga o 
pessimismo e a ausência de afectos
169
, assim como dilata e cessa o processo de 
depuração verbal que nos tem acompanhado desde Tratado das Paixões da Alma
170
. 
 Extremamente inovador parece ser, a nosso ver – com uma evidência líquida –, a 
existência de uma incorporação musical como motivo e fio condutor da fábula 
romanesca e da organização enunciativa.
171
 
 De facto, a música ocupa um lugar de primazia neste romance, desde logo 
consubstanciado no próprio título, elencando o nome do célebre cantor de tangos 
argentino, Carlos Gardel, até à indicação e indexação de cada sequência narrativa, com 
um tango, correspondendo a um momento de efabulação geral do texto.
172
 
 No primeiro capítulo, é habilmente introduzido o motivo da música, quando 
Álvaro está na cama da enfermaria, onde Nuno está internado, afirmando: 
 
 (…) e eu, esbarrando no teu colchão de hospital, esbarrando no teu berço,respondi, na 
esperança  de que  tenhas sido tu a perguntar, respondi, procurando erguer-te, para te levar 
comigo, da cama da enfermaria ou da concha de vime 
                 (com um sininho cuja música se desencadeava puxando um cordel) 
 (…) 
                                                 
169
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op.cit., vol I, pág.143:« (…)  Último romance de um conjunto de três (…) cujo denominador comum 
é Benfica, encerra uma fase da obra do autor centrada na problemática da família e da casa, mais propriamente da perda de ambas.  
Romance sobre a impossibilidade do amor. (…) Todos os intervenientes são anti-heróis num romance sobra a ausência de amor. 
(…) Abundam os mal-amados e os abandonados. 
170
  Diz António Lobo Antunes sobre este livro: «(…)Não tem “gordura”.É um livro seco. (…)» in Ana Paula Arnaut  (ed.), Op. 
cit,pág. 207. 
171
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pp. 262-263: «(…) Livro sobre o amor, de certa forma também (embora pelo seu negativo, 
insuficiência ou impossibilidade), A Morte de Carlos Gardel põe  deste modo em jogo, no universo da ficção, mais uma vez na obra 
do escritor, a ascensão e a música. (…)» 
172
 Idem, pág. 271: «(…) Os  tangos de Gardel vão assim constituir-se, não apenas em música(…), mas no pressuposto movimento 
da dança que implicam, uma movimentação  geral da efabulação do texto ao seu ritmo e seguindo a sua marcação (…).» 
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  - Nada, dorme, nada. (…).
173
(sublinhados nossos) 
 
 A Música. Carlos Gardel. 
 Uma das mensagens mais pungentes deste romance associa-se à metáfora que “a 
morte de Carlos Gardel” proporciona, isto é, por um lado, Carlos Gardel representa “ a 
metáfora do desengano nas vidas eivadas de petrificação e de ensimesmamento, 
marcadas pela incomunicabilidade afectiva (…)"174; por outro lado, a reiteração da 
negação dessa evidência, sistemática e patologicamente enraizada em Álvaro, no seu 
delírio de ver o cantor num dançarino decadente, Albino Seixas, permite uma evasão, 
uma fuga face ao descalabro sócio-amoroso a que todas as personagens estão (e estarão) 
votadas. 
 É, justamente, dessa arte da fuga que pretendemos tecer algumas considerações, 
remetendo para um universo musical, conforme a expressão supra mencionada 
potencia, na sua polissemia. 
 Sendo um género musical cultivado durante a época barroca, atingindo o seu 
expoente com Joahnn Sebastian Bach, com a obra homónima Die Kunst der Fuge( circa 
1742-1750), a fuga é, primariamente,” um desenho polifónico baseado num tema ou 
sujeito central. Várias vozes, entrando cada uma separadamente com o tema ou a 
resposta (tema transposto), constituem as características identificadoras deste tipo de 
música.”175 
 Se nos detivermos sobre este romance, podemos ver que existem condições (na 
polifonia romanesca) que nos permitem entrever um paralelismo com esta forma 
musical, ao longo da intriga. Assim, quanto ao tema (que no contexto da fuga pode 
incluir dois ou três temas, havendo, no entanto, um tema central
176
), verificamos que 
este poderá ser a agonia e posterior morte de Nuno, sendo glosado pelas várias 
personagens. 
 A título exemplificativo, recuperemos algumas falas. Numa primeira, Álvaro, 
neste excerto (capítulo inicial de «Por una cabeza»), dirige-se para o hospital, para ver 
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 António Lobo Antunes, A Morte de Carlos Gardel, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2008 [1994], pág.21. 
174
 Maria Alzira Seixo (dir.),Op. cit., vol. I,pág143. 
175
 Douglas Moore , Op. cit.,pp. 256-257. 
176
 Idem, pág. 39 
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Nuno que está hospitalizado com hepatite: temos aqui, per si, a constituição do tema. 
 
 (…) relva e arbustos aparados que brilhavam na luz, jardineiros ligando mangueiras 
rotativas, pardais, um sossego de parque, uma seta vermelha no topo de um mastro com a 
palavra Urgência em maiúsculas metálicas, e de repente dei-me conta do hospital. (…) 
 (…) 
 (…) acabei por descer as escadas enxotando fiapos de nevoeiro e rolos de vapor como 
enxotei os balões de soro, as botijas de oxigénio e os tubos de borracha quando o teu colchão e 
o outro colchão do lado direito da enfermaria deslizaram para mim, como enxotei a minha irmã 
e a senhora de bata que caminhavam comigo no escuro, vi um pulso com o líquido de um frasco 
a entrar-lhe na veia, (…).
177
 
 
 Através da focalização de dona Silvina, criada de Raquel, segunda mulher de 
Álvaro, temos uma primeira variação do tema: 
 
 (…) e a menina, coitada, a meter a chave à porta, a atirar o casaco, a estender-se no sofá 
         - Internaram o Nuno no hospital, Dona Silvina (…).
178
 
 
 Graça, tia de Nuno e irmã de Álvaro, numa primeira aparição do seu discurso 
narrativo, está vigilante na agonia do sobrinho, no hospital: 
 
 (…) Ao princípio da noite o médico disse a apontar o meu sobrinho 
       - Mais uma hora se tanto e acabou-se 
 (…) 
  O meu irmão de braços curvados como se quisesse pegar-lhe ao colo,como se quisesse 
levá-lo,  e eu preocupada com o coração dele porque não pode emocionar-se, não pode fazer 
esforços (…).
179
 
 
Cristiana, companheira de Graça, alude ao enterro de Nuno: 
 
 (…) E depois do enterro viemos directamente para Carcavelos 
 (eram cinco ou seis da tarde e o Tejo parecia mais de cobalto do que o céu) 
           a Graça sentou-se na varanda, diante do mar, e quando lhe perguntei se lhe apetecia 
qualquer coisa, biscoitos, queijo, uma fatia de bolo, respondeu que não com a cabeça(…).
180
 
                                                 
177
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.13-21. 
178
 Idem, pp.48-49. 
179
 Idem, pp.85-86. 
180
 Idem, pág.125. 
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 Outro exemplo é a narração de Cláudia, mãe de Nuno, dando-se conta da doença 
do filho e da culpabilização que Graça lhe imputa, por o ter abandonado e ter assumido 
um namoro com um colega dele, Ricardo: 
 
 (…) e a enfermeira como se falasse de um acontecimento remoto, dissolvido no passado, 
que a ninguém interessava 
       - O seu filho apanhou uma hepatite nas seringas, tivemos que o ligar à máquina (…) 
 (…) 
 (…) e nisto a Graça, de feições transtornadas 
       - Nós tomamos conta dele, vai-te embora 
       falando-me como se eu fosse uma intrusa porque na sua ideia o Nuno lhe pertencia, 
lhe pertencera sempre, envenenava-o contra o Ricardo e contra mim , Achas bem que ela durma 
com um colega teu, responde-me (…).
181
 
 
 O próprio Nuno, em monólogo interior, no limite da sua enfermidade, alude à 
doença: 
 
 (…) e então quis responder à enfermeira e compreendi que a língua se me prendia aos 
dentes e às gengivas, e o médico, a observar-me com uma lanterninha 
       - Não saiu do coma nem vai sair do coma, amanhã previne-se a família(…).
182
 
 
Albino Seixas, dançarino decadente, por quem Álvaro vê, numa alienação, a 
encarnação de Carlos Gardel, conta como Álvaro obsessivamente lhe presta cortesias e 
o toma pelo mesmo cantor, destacando, também, a morte do filho: 
 
 (…) mas o homem não queria ser artista, não queria ser figurante, não queria empregos 
nem conselhos, apenas se convencera que Carlos Gardel continuava vivo e em Lisboa, que Carlos 
Gardel era eu, e esperava-me na rua, encantado, feliz, (…) com um ramo de rosas(…) 
 (…) 
e não era como os outros, (…) era um doutor em anúncios com uma agência de publicidade, (…) 
tinha um filho que morrera no hospital, da vesícula ou assim, (…).
183
 
 
 Por fim, após a morte de Nuno (referida por Raquel), Álvaro afasta-se 
progressivamente de Raquel e da sua vida profissional, mergulhando na evasão, materi- 
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 Idem, pp. 169-170. 
182
 Idem, pág. 206. 
183
 Idem, pp.297-298. 
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alizada nas saídas nocturnas, para acolitar “Carlos Gardel” (Albino Seixas): 
 
(…) e o sócio da agência 
     - Há uma semana que o Álvaro não aparece no escritório, o que se passa com ele? 
(…) 
     e o sócio, num lamento 
    - Concursos a acabarem o prazo e nós sem caderno de encargos, letras a vencer, os 
finlandeses à perna, que brincadeira é esta, Raquel? 
     e eu, apaziguadora 
    - É a morte do filho, de tempos a tempos vem-lhe o filho à ideia, aguenta um 
bocadinho que são cismas que passam (…).
184
 
 
Como vemos, este tema revela-se central e constitui a essência temática
185
 deste 
livro, fixando o modo como vai gravitar pela narrativa. 
Pode haver, na fuga, uma proliferação de dois ou três temas incluídos pelas 
várias vozes. 
 Como notámos, o tema principal é a agonia e morte de Nuno, tout court, 
mas também podemos incluir dois ou três temas não tão importantes como o principal, 
ainda assim também interligados com o mesmo – o tema do fracasso amoroso, 
metonimicamente presente com a referida metáfora de Carlos Gardel e a nostalgia da 
infância em Benfica. 
 Tomemos como exemplo a rememoração de Joaquim, avô de Álvaro e Graça, 
na vivenda de Benfica, em cuja casa os netos cresceram: 
 
(…) Por mim podem levar o que quiserem desta casa que tanto me faz. (…) Levem a 
porcaria do cão, levem a vivenda (…), levem Benfica desde que me deixem em paz com um 
baralho de cartas e uma tábua para as pôr em cima. (…).
186
 
 
Noutro segmento narrativo, Álvaro recorda-se da Benfica da sua infância: 
 
(…) Na Estrada de Benfica, na esquina com a Calçada do Tojal onde carregavam 
senhorinhas para uma loja de decorações, o major vasculhava detritos com a bengala junto de   
 
                                                 
184
 Idem, pág.360. 
185
 Douglas Moore, Op. cit. pág. 39: «(…)O tema da fuga contém a essência da música . Estabelece não só um padrão rítmico e 
tonal como também fixa o modo de toda a composição. (…)»  
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pág.23. 
O Lobo que vestiu a pele - A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes    65 
 
uma camioneta sem pneus, a que arrancaram a napa dos estofos(…).
187
 
 
 Graça, irmã de Álvaro, também a evoca: 
 
 (…) a cidade sem nevoeiro agora, clara desde Cabo Ruivo a Belém, não se avistava em 
Benfica, Benfica não, a avenida Gomes Pereira, a casa que cessara de existir com as suas 
trepadeiras, o seu silêncio, os seus cheiros, sempre que o desespero cresce penso em Benfica, 
penso nas cegonhas, penso na mata, penso nos baldios perdidos perto da Escola Normal onde 
brincava em criança, penso na fábrica de malhas e na estação dos comboios, penso nos 
loendros e na Alzira a conversar com eles, se eu mencionasse Benfica pode ser que o meu 
irmão, essa coruja sem fresta de parede que servisse de abrigo, sossegasse, (…).
188
 
 
 Quanto à presença de Carlos Gardel e da sua música, ela é praticamente 
omnipresente na narrativa, pelo que só transcreveremos alguns excertos. 
 Num primeiro exemplo, depois do enterro de Nuno, Cláudia, respondendo a uma 
pergunta de Ricardo, seu novo companheiro, sobre quem era Álvaro (ex-marido), evoca 
Carlos Gardel: 
 
 (…) - Qual deles foi o teu marido, Cláudia? 
        e eu a apontar o Álvaro à medida que a minha mãe passava as couves por água e 
as enxugava num pano 
                  - Aquele 
                  e o Álvaro limpava um disco com a escovinha, colocava-o no prato, premia um 
botão, Carlos Gardel principiava a cantar, e ele 
      - Se eu fosse capaz de um grito assim era feliz  
 (…).
189
 
 
  Nuno, após a separação dos pais, alude, igualmente, ao famoso cantor: 
 
 (…) (não era Gardel que cantava, desde que o meu pai passou a estar comigo aos 
sábados, no Jardim Zoológico, no cinema, desde que o meu pai começou a interessar-se por 
mim que Gardel nunca mais cantou) (...).
190
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 Idem, pág.40. 
188
 Idem, pp. 119-120. 
189
 Idem, pág. 140. 
190
 Idem, pág. 209. 
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 Beatriz, prima de Raquel, tenta convencer Álvaro a não se divorciar da prima, 
porque a mesma está grávida e, apercebendo-se da sua alienação, confronta-o com a 
realidade: 
 
 (…) e levantei-me da cadeira, e caminhei para o Álvaro, e arranquei-lhe o jornal 
      (e o meu pai com a cabeça nas mãos 
                   - Sinto-me cansado, filha) 
                 e comecei a gritar e a abaná-lo, cada vez com  mais força 
               - Carlos Gardel não está vivo, percebes, Carlos Gardel morreu, ouve bem o que te digo: 
Carlos Gardel morreu. (…)
191
 
 
 Narração de Raquel, abordando-se o abandono definitivo de Álvaro que, pela 
afirmação da morte do cantor (pela sua evidência), toma consciência do desengano da 
sua existência: 
 
 (…) o Álvaro a fechar a mala e a prendê-la com correias 
       - Vou-me embora, Raquel 
 (…)  
 (…) e o Álvaro ,a empurrar a bagagem para o elevador 
                  - A tua prima tinha razão, Carlos Gardel morreu (…).
192
 
 
Raquel também observa que o juízo lúcido formulado por Beatriz é, no fundo, a 
hecatombe que dissolve o limbo em que as suas vidas estavam. É a constatação da 
existência falhada de cada um: 
 
 (…) e então lembrei-me de ela ter garantido que Carlos Gardel tinha morrido, e na sua 
cabeça Carlos Gardel  não era Carlos Gardel, era ela, e o Vasco, e o Monte Abraão, e Queluz, e a 
vida deles, e de Álvaro, ao ir-se embora, a bater com a mala nas paredes e na cómoda, a dizer-
me, do patamar que Carlos Gardel morreu, e na cabeça dele Carlos Gardel não era Carlos 
Gardel era ele, e a Cláudia, e o Nuno, e o sótão do médico, e a vivenda de Benfica, (…).
193
 
  
 Se a metáfora do carácter ilusório de A Morte de Carlos Gardel é uma pista que  
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 Idem, pág. 324. 
192
 Idem, pág.330. 
193
 Idem, pág.334. 
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elucida a problemática do conteúdo narrativo
194
, a chave para  a compreensão da 
arquitectura polifónica, reside, a nosso ver, na analogia com a fuga  e com outro aspecto 
concatenado que visamos abordar, o contraponto. 
Como vimos, na fuga existe um tema central, dado que se trata de uma estrutura 
polifónica, e também há a resposta ao tema, o contratema, definido pelas diferentes 
vozes, sendo, em alguns casos
195
, substituído pelo contraponto (livre). 
Parece-nos que o contraponto se encaixa no processo de construção polifónica 
deste romance, sobretudo, porque se trata de um romance cujas vozes narrativas se 
constroem sob o signo da lateralidade.
196
   
Atrevemo-nos a afirmar que cada lado (cada ponto de vista enunciativo) 
constitui uma peça do puzzle narrativo que, com a sua versão diferenciada e em 
contraponto, possibilita o entendimento cabal da diegese. 
Se o contraponto é «a combinação de duas ou mais melodias independentes 
ouvidas em simultâneo»
197
, então, se considerarmos que, tal como vimos aquando da 
explanação da fuga no corpus romanesco, o tema central é a agonia e posterior morte de 
Nuno e que as diferentes vozes o actualizam, diferenciadamente, com as suas próprias 
narrativas, existe, de facto, um contraponto. 
Todavia, cremos que, com mais justeza, uma sequência narrativa, «Milonga 
Sentimental», se organiza sob uma técnica contrapontística, tal como Bakhtine alude, 
“[des] voix chantant sur le même thème”198. 
 Graça e Cristiana não são mais do que um casal, cuja existência se reduz 
a uma falsa convivência e que, posteriormente, se desagrega, nesta vasta galeria 
diegética de impossibilidade do amor ou da ausência dele. 
Cristiana, emocionalmente insegura, é uma mulher que assume a sua não-
existência e a sua carência constitutiva; por outro lado, Graça apresenta-se-nos como 
aquilo que Jacques –Alain Miller designa por femme à postiche199, uma mulher que foge  
                                                 
194
 O autor afirmou que «(…) Aquele Carlos Gardel decrépito é a chave do livro (…)» in  Ana Paula Arnaut  (ed.),  Op. cit., 
pág.230. 
195
 Douglas Moore, Op. cit., pág. 39: « (…) Em casos em que o tema se basta a si mesmo, o contratema é substituído pelo 
contraponto livre. 
196
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág. 259: «(…) Lateralidade não significa, no entanto, neste romance, posição secundária, porque é 
como se os lados constituíssem o seu próprio arrimo. (…)» 
197
 Douglas Moore,  Op. cit., pág.257. 
198
 apud  M. Bakhtine,  Op .cit, pág.61. 
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do vácuo, iludindo-se com uma falsa segurança de uma vida auto-suficiente e uma 
rotina reconfortante, onde assume o papel de rocha protectora e/ ou porta de abrigo. 
Que, de facto, é, quando acompanha o sobrinho na sua agonia (nesta perspectiva, Graça 
não é totalmente uma femme à postiche, o seu carácter protector é central e positivo; 
mas é-o na sua vida pessoal, obviamente ilusória e nula). 
 Ora, esta dicotomia entre a mulher frágil/ femme à postiche vai ser corporizada 
por este par, em contraponto. 
 Numa mesma sequência narrativa, é-nos fornecida, em contraponto, a sua (de 
Cristiana e Graça) situação vivencial entre a agonia e a morte de Nuno, abarcando o 
início e o fim da sua relação. 
 
  (…) e eu aqui, com medo da noite, sozinha à tua espera, com medo do rumoroso silêncio 
sem arbustos que a noite traz consigo, atenta ao assobio do elevador, ao som da chave na porta, 
à tua voz 
      - Cristiana 
     ao teu sorriso. (…) 
    (…) 
    e era assim desde que me foste buscar às Olaias (porquê Olaias se 
Olaias não existe, apenas prédios cor-de-rosa e o bairro económico numa crista de terra?) para 
morar contigo, e a minha mãe, enquanto me ajudavas a empacotar os livros e a fazer a mala 
    - Vais-te embora, Cristiana? 
   (…) eu nervosa, sem palavra, e a Graça curvada para a cama cheia de 
casacos e de saias, a arrumar-me as blusas num saco 
    - Em Carcavelos a Cristiana fica a dez minutos do liceu, minha senhora, 
escusa de se levantar cedíssimo para aturar meninos (…).
200
 
 
 Cristiana descreve o início da sua relação com Graça e a ida para o apartamento 
desta, em Carcavelos, entrevendo desde já, a sua (de Cristiana) insegurança, ao assumir 
uma relação homossexual, ante a inquirição da mãe (“eu nervosa, sem uma palavra”). 
 
(…) A voz da Graça ecoou muito longe, de mão espalmada no meu ombro 
       - Não pude telefonar, desculpa, o Nuno está no hospital em coma 
(…) 
   e eu com a língua cheia de limos, com a boca cheia de detritos das ondas (…), eu a 
procurar sentar-me nos lençóis para impedir  que o aspirador me arrastasse consigo  
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 Jacques-Alain Miller, «Des semblants dans la relation entre les sexes», in La Cause freudienne, 36, Paris,1997, pp. 7-15. 
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 - O mês passado foste levar a Alzira a Castelo Branco, este mês o Nuno resolve internar-
se no hospital, explica-me lá qual vai ser a próxima desculpa para não dormires em casa? (…).
201
 
 
O que se descreve no excerto mencionado é a fragilidade de Cristiana, a sua 
desconfiança face à ausência de Graça e, no fundo, o estilo de vida imposto pela última, 
conforme podemos ver infra: 
 
(…) o silêncio abriu como um espaço vazio que me apressei a ocupar com o meu despeito, 
a pensar que não gostava de Carcavelos, a pensar que não conhecia aqui ninguém, (…) não podia 
convidar amigas porque a Graça não queria, não podia ir a jantares de professores porque a 
Graça  não gostava, ouvíamos música, víamos televisão, alugávamos filmes no clube de 
vídeo(…).
202
 
 
Por sua vez, Graça vai expor igualmente, o ressentimento da sua existência e da 
sua relação com Cristiana, mas a motivação é de ordem contrária: 
 
(…) E então, minutos antes da manhã, o meu sobrinho abriu os olhos e o médico a 
apontar o ecrãzinho onde o sangue escrevia o seu nome confuso 
      - Acabou-se 
(…) 
       e ao dar a volta à fechadura, a Cristiana surgia-me aos pulos(…) 
       - Resolveste tomar o pequeno-almoço em casa, Graça? 
       (…) eu a suplicar procurando os cigarros 
       - Cala-te só um bocadinho, Cristiana 
      e ela a derrubar livros, a pontapear almofadas, a lançar ao chão um cinzeiro óptimo, 
de porcelana  francesa, que herdei da minha avó  
      - Não tens vergonha, pois não, confessa que não tens vergonha 
      (…) o cinzeiro em pedaços, eu de cócoras a apanhar os bocadinhos com uma 
vassoura, (…) a  maldizer a vida, a maldizer a triste ideia  de morar contigo(…).
203
 
 
Por fim, pela perspectiva de Cristiana, apreende-se a dissolução do casal e 
posterior ida de Cristiana para Corroios, para um apartamento de um colega de liceu: 
 
 (…) E depois do enterro viemos directamente para Carcavelos 
                  (eram cinco ou seis da tarde e o Tejo parecia mais de cobalto do que o céu) 
                                                 
201
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            a Graça sentou-se na varanda, diante do mar, (…) 
           (…) a cheirar ao que cheiram os mortos, a Graça cujos dedos nos joelhos se  assemelhavam 
aos ramos dos castanheiros sobre o anjo que lia 
                 - Vai-te embora desta casa Cristiana  
          (…) 
          (…) eu a apagar a luz e a estender-me no divã, eu sem conseguir dormir com as camionetas 
que passavam, iluminando o tecto, na estrada abaixo, a caminho de Azeitão, eu com saudades da 
paz de Carcavelos, com saudades da Graça (…).
204
 
 
 Em suma, com este último romance do ciclo de Benfica, temos, com justa 
propriedade, uma perfeita articulação entre uma polifonia romanesca e uma musical que 
também Glinka defendia em relação à natureza musical do modo de composição 
romanesca de Dostoievski, ao afirmar que 
 
 (...)Dostoievski transpose, avec une subtilité remarquable, sur le plan de la composition 
littéraire, les lois musicales du passage d’une tonalité à une autre. La nouvelle se construit sur 
la base du contrepoint musical. La souffrance morale de la jeune fille déchue, dans le deuxième 
chapitre, répond à l’affront essuyé au premier chapitre, par l’homme qui lui inflige cette 
souffrance, mais, en même temps, elle s’oppose par sa résignation, au sentiment d’amour-
propre blessé et aigri du héròs du sous-sol. C’est cela le point contre le point (punctum contra 
punctum)(…).
205
 
 
De resto, essa natureza musical na estrutura vocal romanesca é assumida pelo 
próprio autor quando afirma que 
 
 
A minha estrada de Damasco foi há dez anos. Estava a ver na televisão (BBC) um 
ornitólogo inglês a falar sobre o canto das aves. E ele disse que tinha uma estrutura sinfónica. 
Para o provar, decompôs o canto (que é muito rápido), de modo a torná-lo mais lento. E depois 
comparou-o com a estrutura das sinfonias de Mozart, de Haëndel, demonstrando que a 
estrutura é exactamente a mesma. Eu estava a começar o Tratado das Paixões da Alma (1990) e 
por causa disto mudei o livro todo: percebi que o meu caminho era fazer do livro uma peça 
sinfónica e usar as personagens como se usam os instrumentos (violino, oboé, fagote) (…).
206
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C) O Ciclo do Poder 
 
A terceira fase romanesca – que abordaremos agora – é constituída pelos 
romances O Manual dos Inquisidores, O Esplendor de Portugal, Exortação aos 
Crocodilos e Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, prolongando temas, estilos e 
composições do ciclo anterior
207
. 
 Em certa medida, podemos ser levados a pensar que (e a hipótese é tentadora, 
mas não totalmente fidedigna) a obra do autor de Que Cavalos São Aqueles que Fazem 
Sombra no Mar? utiliza um procedimento aplicado por Balzac, na sua Comédie 
Humaine, a saber, o sistema de retour de personnages
208
. 
 Muito embora não logremos encontrar, à la rigueur, o referido sistema, na 
medida em que as personagens não transitam de uma obra para outra em diferentes 
estádios de evolução romanesca (apresentando-se autónomas, como por exemplo, a 
personagem Rastignac que, em Le Père Goriot, inicia a sua aprendizagem mundana, em 
Paris, e, noutras obras, como La Maison Nuncigen, já o encontramos em plena ascensão 
finaceira, ou seja, numa etapa evolutiva diferente da sua vida romanesca), há uma 
manifestação pálida do referido sistema na personagem do “homem do violino” que, 
como sabemos, aparece largamente difundida no Tratado das Paixões da Almas e é 
referida, episodicamente, em A Ordem Natural das Coisas: 
 
(…) um pouco mais adiante (…) situava-se a vivenda onde um homem barbudo tocava 
violino, retalhando o instrumento em gemidos cruéis.(…).
209
 (sublinhados nossos) 
 
Entendendo, portanto, o autor a sua obra como um continuum,  
 
  (…) Tenho a sensação que formam um contínuo. (…) Tinha a ilusão de que estava a 
fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um único livro 
dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro per si (…).
210
, 
 
                                                 
207
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pá.281: « (…) A verdade, porém, é que os processos de escrita e de composição aqui empregues se 
apresentam muito ligados aos dos três livros anteriores, habitualmente encarados como a “trilogia de Benfica”, sendo que os que 
agora consideramos se manifestam preferencialmente como uma espécie de afinação e técnicas e procedimentos anteriores, cuja 
execução nos vai no entanto surpreender pela alteração das estruturas romanescas, pelo lugar e voz dos enunciados, assim como pela 
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este ciclo funciona como um espéculo, reflectindo um duplo dos ciclos anteriores: a 
título exemplificativo, vemos que o patriarca Diogo de Auto dos Danados tem, neste 
ciclo, o seu correspondente (ainda mais sádico…) em Francisco (Manual dos 
Inquisidores), o grupo terrorista de Tratado das Paixões das Almas tem o seu 
correspondente feminino (diferindo o seu modus operandi, sem dúvida!) em Exortação 
aos Crocodilos e, com o Esplendor de Portugal e Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo, 
temos o eco colonial e pós-colonial de romances como os Cus de Judas e o 
Conhecimento do Inferno. 
 Desta forma, parece-nos que o juízo do historiador Vasco Pulido Valente, 
 
 (…) José Saramago é uma derivação da literatura da América Latina. É uma prosa 
admissível nas Caraíbas ou num português que tivesse vivido a vida inteira nas Caraíbas. Mas 
assim não faz sentido nenhum. O Lobo Antunes é um escritor. Não me interessa nada, mas é 
um escritor. Ele publica constantemente. Se tivesse escrito quatro ou cinco livros talvez tivesse 
sido um grande escritor. Aquilo acaba é por ser uma pasta. É como a Agustina. É uma 
literatura que acabrunha, sem caminho. Sem... sem... sem... Eu ia dizer a coisa mais horrível: 
sem forma. (…)
211
, 
 
não é forçosamente depreciativo, se tivermos em conta que os romances antunianos são 
passíveis de uma leitura autónoma – porque (convém sublinhar) não deixam de ter uma 
identidade própria – mas, também, são passíveis de ser lidos num (ou o) único livro, 
donde possam oferecer uma concepção  de “repetição”. 
 Por último, visando em particular este ciclo, achamos que o mesmo se enquadra 
nas considerações do antropólogo Marc Augé, no seu livro Les Formes de l’oubli, 
quando defende que há três formas de encarar o esquecimento (muito embora a terceira 
não contemple o panorama lupino…): o regresso, onde se tenta reencontrar o passado 
como paradise lost (caso de Francisco, em Manual dos Inquisidores, e Isilda, em 
Esplendor de Portugal); a suspensão, onde se tentam criar condições para viver e 
redescobrir o presente, isolando-o de acontecimentos pretéritos e ulteriores (caso de 
Clarisse ou de Simone, em Exortação aos Crocodilos) e o recomeço, cujo fito é o de 
encontrar o futuro e esquecer o passado, criando condições para que esse mesmo Futuro 
seja exequível (em certa parte, Carlos, em Esplendor de Portugal, quando afirma querer 
esquecer África e quando deseja cear no Natal com os seus irmãos, após um interregno 
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de 15 anos, não conseguindo de todo, curar as suas feridas de guerra Africana).
212
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  apud Marc Augé,  Les Formes de l’oubi , Paris,  Payot, 2001. 
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C1) O Manual dos Inquisidores 
 
 Quel malheur (…) que Dieu  
ne se soit pas borné à la peinture 
 des paysages(...) 
 
Marguerite Yourcenar, «La Tristesse  
de Cornélius Berg» 
 
 Recuperando temas, motivos e processos composicionais do ciclo anterior, (o de 
Benfica), O Manual dos Inquisidores (1996) apresenta uma estrutura polifónica onde 
existe, igualmente, um confronto de vozes em bloco que, conforme vimos no ciclo 
predecessor, gera uma analogia com a forma musical do concerto barroco
213
, 
convertendo-a, assim, numa obra neo-barroca.
214
 
 Este romance retoma a questão do poder, centrado na figura de Francisco, 
ministro de Salazar, e da sua consequente perda, mediante a revolução de 25 de Abril de 
1974.
215
 
 Toda a intriga romanesca se fundamenta em torno desta personagem, estando os 
restantes relatos, directa ou indirectamente, ligados a ela
216
 
 Ora, é justamente desta ligação de poder, de lugar de primazia dado a Francisco  
e de gravitação, mais ou menos explícita, das outras personagens em seu torno, que  pre- 
 
 
                                                 
213
  Para a noção de concerto barroco, ver as considerações feitas no ciclo anterior. 
214
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216
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Palmela) e do poder político (ex-membro do Governo com aspirações a promoção prestigiante, amigo pessoal de  Salazar com quem 
se visita, detentor de influências determinantes sobre personalidades de chefia), conservando uma  rusticidade de aparência  que o 
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(…) Em cada relato encontramos três sub-relatos (ou talvez melhor: o mesmo relato da personagem, mas tripartido) em alternância 
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tendemos ilustrar a relação  musical como componente essencial na organização 
discursiva (como sempre, polifónica) da presente obra. 
 O Poder. Paradigmaticamente expresso numa fala charneira de Francisco – ainda 
sob vigência do Salazarismo –, é retrospectivamente narrado pelo filho deste, João: 
 
 (…) -Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que se saiba 
quem é o patrão. 
                       o meu pai de mão aberta na nuca  da filha do caseiro, uma adolescente descalça, 
suja, ruiva, suspensa das tetas das vacas acocorada num banquinho de pau, a filar-lhe o 
cachaço e a obrigá-la a dobrar-se para a manjedoura sem largar os baldes do leite, o meu pai 
outra vez escarlate a esmagar-lhe o umbigo nas nádegas, de cigarrilha  acesa apontada às vigas 
do tecto sem que a filha protestasse, sem que o caseiro protestasse, sem que ninguém 
protestasse ou imaginasse protestar, (…).
217
 
 
 Note-se aqui a dominância sexual machista do “senhor” da terra que, 
despoticamente, trata as criadas como verdadeiros mujiques, sem que as mesmas 
tivessem, sequer, direito à sua integridade física. 
 Assim, este discurso despótico vai ter as suas cambiantes e /ou variações, 
numa perspectiva explorador/explorado, nas personagens Sofia (nora de Francisco) e 
Pedro (tio de Sofia), o qual irá ter uma relação furtiva com Isabel, mulher do ministro, 
causando o seu abandono do lar, na quinta de Palmela. 
Trata-se, verdadeiramente, de um compasso ternário. Vejamos: 
 
(…) eu tinha um pobre só para mim às quarta-feiras, (…) e após a morte do meu pobre 
ofereceram-me  um pobre  mais novo que durasse mais tempo, saudável, ainda sem tosse, 
baptizado e com vacinas em dia(…), que tive de mandar embora (…) e de me queixar da sua falta 
de educação nas noelistas porque caí na asneira de lhe dar dez escudos e  ao recomendar-lhe 
  - Agora veja lá se não gasta isso tudo em aguardente 
 respondeu-me malcriadíssimo a virar e a revirar a moeda 
 - Claro que não menina claro que não fique descansada que vou direitinho ao stand e 
compro um Alfa Romeo  
o que me ajudou a perceber que os pobres não sabem colocar-se no lugar deles, ou 
andam tuberculosos, a atirarem-nos bacilos à cara, ou ficam insuportáveis, danados por serem  
pobres(…).
218
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O discurso de Sofia, uma mulher fútil de Cascais, veicula, igualmente, uma 
visão ideológica do status quo de poder (uma relação feudal tingida de filantropia oca). 
Menos incisivo, menos brutal (pelo menos, na aparência) do que o discurso de 
Francisco, pois o poder da mesma não é o de um efectivo poder terratenente, com 
ligações directas às altas esferas do poder corporativista – lembremo-nos de que 
Francisco está implicado directamente, na morte do general Humberto Delgado –, o seu 
discurso não deixa de ser menos nocivo. 
 
(…) até que uma noite uma das minhas cunhadas me acordou aos berros como se a 
estrangulassem  
      - Os russos tomaram Portugal Sofia se a menina não acredita ligue o rádio 
(…)  
      e nessa mesma noite, apesar de Maio, apesar do calor, vestimos casacos de peles  
uns por cima dos outros, pusemos nos dedos todos os anéis que conseguimos, enchumaçámos 
os soutiens  de libras de ouro e de colares, apertámo-nos em dois Mercedes  pesadíssimos de 
malas com terrinas da Companhia das Índias e castiçais italianos, só descansámos em Madrid, 
aterradas, esfomeadas, sem saber o que fazer, e  no entanto ninguém nos obrigou a parar 
durante a viagem no Alentejo nem homens de gorro de astrakan e botas de bailarinos 
caucasianos a tocarem balalaika e a vigiarem a estrada, (…) acabámos por desembarcar em 
Badajoz que ao menos conhecíamos de comprar caramelos, por regressar a Cascais a sufocar 
nos anéis e nos casacos e onde o jardineiro, a cumprimentar-nos numa alegria desdentada 
 - Boa tarde meninas 
regava as plantas do jardim como se nada fosse (…) e quando o embaixador americano 
convocou os bolcheviques, lhes passou um raspanete em forma e mandou que nos deixassem 
em paz os meus tios e o senhor prior que voltou a tomar conta dos pobres (…) outra vez 
humildes, respeitadores, domesticados, outra vez na ponta da unha (…).
219
 
 
É precisamente pela parodização de um discurso que até hoje subsiste – atente-
se em “(…)outra vez humildes,(…) domesticados(…)” (o adjectivo “domesticados” 
aponta para um reequilíbrio, para um regresso às assimetrias sociais vigentes no período 
ditatorial) – que conseguimos desmontar o alcance paradigmático da crítica: a ilustração 
pungente de um discurso, como dissemos, de elites dominantes
220
. 
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220
 De notar que Maria Filomena Mónica faz uma saborosa descrição, nas suas memórias, sobre a displicência caritativa com que 
eram encarados os pobres pelas classes economicamente favorecidas: «(…) A certa altura, o colégio organizou algumas visitas das 
alunas a um bairro social miserável que ficava perto do estabelecimento. Na rua situada em frente do Liceu Francês, perto do 
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Pedro, tio de Sofia, representante da alta finança do pré e pós-revolução, por 
meio de uma apropriação ilícita da quinta de Francisco (que extorque ao filho, João, sob 
pretexto de ver o seu império ressarcido dos pretensos desfalques na sua companhia de 
seguros), também utiliza um discurso que pode ser encarado como, segundo afirmámos, 
uma variação do mesmo discurso despótico. 
 
(…) criarmos postos de trabalho na margem sul e ajudarmos a melhorar o turismo e  
economia do país apesar da maneira inconcebível como nos trataram em Portugal a seguir à 
revolução, crucificados, enxovalhados, presos sem julgamento nem culpa formada nem direito  
a um advogado que pusesse os pontos nos is numa cela em Caxias com ralé do piorio, (…) 
(inquieto com essa parvoíce da democracia e preocupado com a independência dos 
pretos já que a única coisa para que esses macacos servem é arreganharem o dente, 
satisfeitíssimos, nos calendários das Missões, agora independência por amor de Deus não me 
façam rir) (…) 
(…) e o fuinha, (…) a avançar para mim  de braços  em ângulo de gafanhoto como se 
fosse devorar-me 
 - Não te convenças um segundo que vais continuar a explorar a classe operária 
(…) como eu costumo dizer o que torna difícil  fazer desta terra uma terra civilizada é o 
amor dos portugueses pela porcaria (…), de modo que 
pergunto eu 
como é possível haver democracia, o meu voto valer o mesmo que o de um sujeito 
amancebado com uma megera que dá dois beijinhos em lugar de um e me pergunta 
 - Tudo bem? 
(…) na minha opinião a grande asneira do Salazar foi ser tão ingénuo que consentiu que 
essa gentinha, as Fernandas, as Fátimas, os Vítor Manuéis, os Carlos Albertos, enriquecesse, 
comprasse andares no Cacém, entrasse na Universidade, entrasse no Exército e o resultado, 
pudera, aí está, cartões dourados, engarrafamentos, Telheiras e partidos políticos, os 
comunistas quase a tomarem conta disto, (…).
221
 
 
Repare-se que no discurso de Pedro, face à evolução de Portugal, continua um 
sistema segregacionista, o qual, igualmente sob mercê da paródia, é premeditadamente 
mais flagrante quanto ao seu alcance pragmático; enquanto que o discurso de Sofia pode 
ser censurável – e é, for sure – por corporizar uma ideologia imobilista, a personagem, 
per si, não traduz mais do que uma mulher, cuja vacuidade existencial é o único e 
grande denominador actuante, o discurso do seu tio é mais flagrante pela sua crueza 
efectiva (veja-se as suas opiniões sobre os “pretos” e sobre a “gentinha”): no fundo o  
                                                 
221
Idem, pp. 97-102. 
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que perturba  o leitor, quando confrontado com este excerto do discurso de Pedro, é o 
facto de a sua verosimilhança poder ser incomodamente…real. 
 Sublinharemos, ainda, um aspecto que nos parece pertinente neste discurso: 
note-se que a sua estratégia de poder (e, consequentemente, o seu discurso) não visa 
somente a “gentinha”, como depreciativamente caracteriza, mas também incide sobre a 
sua própria classe (família), quando os ludibria para deter todo o património da família: 
 
 (…) eu em Caxias a lutar pela família  para que a minha mulher e as outras mulheres 
da tribo continuassem a gastar fortunas em cabeleireiros e terrinas e os idiotas dos meus filhos 
e dos filhos dos meus irmãos enfiassem no nariz cocaína suficiente para não virem ao escritório 
aborrecer-me com ideias e projectos de empresas, nem desatarem a contar acções e quererem 
tirar-me o lugar como eu fiz ao meu velho assim que me cansei de ser verbo de encher  e de ver 
numa dor de alma o crédito a apodrecer parado, (…).
222
 
 
 Tal como na peça de Shakespeare, Othello, Pedro funciona como Iago: não é 
uma personagem venenosa, mas o próprio veneno.  
 Se a trindade supracitada opera como um concertino (mais uma vez, 
convocamos os termos constituintes do concerto barroco), a classe dos explorados vai 
ser preenchida pelo tutti; em todas estas personagens há um denominador comum, 
conforme observou Eduardo Prado Coelho, na recensão crítica ao romance: são 
personagens toldadas pelo medo
223
e, consequentemente, sofrem represálias do poder 
despótico vigente, neste caso, as que estão ligadas a Francisco. 
 Por uma questão de (nossa) economia narrativa, convocaremos as passagens 
paradigmáticas que logramos achar pertinentes (a nosso ver, este contra-poder é 
corporizado por Odete, a filha dos caseiros, Titina, a governanta, Milá, amante do 
ministro – que nela idealiza a figura da sua mulher, Isabel – e Tomás, entre outros):  
 
(…) e nisto um som de botas no cimento encharcado, um cheiro a cigarrilha a enjoar-
me, a palma do  senhor doutor apertando-me a nuca 
                   - Não tenhas medo rapariga 
                   e eu encolhida de medo (…) 
 (…) o senhor doutor repimpado num saco de sementes mirando-me sem dizer nada ou 
observando a espuma que fervia nos baldes e eu sem coragem de pedir-lhe  
                                                 
222
 Idem, pág. 103. 
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 Eduardo Prado Coelho, «O mistério das janelas acesas», in Público, Lisboa, 2 de Novembro, 1996, pág.12: «(…) Todas as 
personagens têm medo, são seres aflitos e acossados, são animais perseguidos. (…)» 
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                   - Largue-me 
                    sem me atrever a pedir-lhe 
                   - Vá-se embora (…) 
o nevoeiro do estábulo, cones de estrume na urina e na palha, o senhor doutor dobrou-me para 
a frente, encostou-me a uma viga em que dormiam rolas e as placas do telhado estremeceram 
procurou-me no vestido achou perdeu-me tentou achar-me de novo, (…).
224
 
 
 O que sobressai neste excerto é o realismo com que Odete, filha dos caseiros de 
Francisco, narra a sua passividade ante a investida do patrão, cujo eco (censurável, sem 
dúvida) encontramos num aforismo dito pelo tenente, em os Cus de Judas: 
 
(…) Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a criar amor à casa (…).
225
 
 
 Falando, ainda, de passividade, não é de todo extemporâneo referir que a citada 
cena se contextualiza num ambiente de bestialidade (“ (…) eu sem coragem de pedir, 
(…) sem atrever a pedir-lhe (…)” ), na qual Odete, reiteramos, pela sua passividade, é 
encarada como um animal, por Francisco; a título de complementaridade, refira-se que 
Paulo de Medeiros, num artigo intitulado “Politics of Identity”, a propósito de um texto 
de Kafka, “Ein Berich für eine Akademie”, no qual a personagem central é um macaco 
(Rotpeter), esclarece: 
 
(…) One should take care to not that Kafka preserves voice, speaking, language, as the 
border between the animal  and the human. It is only after Rotpeter in a human voice says hallo 
that he his admitted into the human community. Until then, even though he had been  given a 
name, it was a name, which was forced on him and served as a reminder of his capture and 
physical torture, so that the name in a sense, instead of providing for an identity merely 
reflected the inscription of violence on his body. And even though he could copy some of the 
actions of the crew and indeed, seemed more civilized than them, he was still classified as 
completely other, as animal. (…).
226
 
 
 Noutra passagem, Milá, amante do ministro, explicita, claramente, a sua 
prostituição em troca de desafogo económico, proporcionado pelo poder monetário e 
social de Francisco: 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.30-33. 
225
 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004 [1979], pág. 43. 
226
 Paulo de Medeiros, «Politics of Identity», in Corpo e Identidades (Cadernos de Literatura Comparada 3/4), Porto, Faculdade de 
Letras, 2001. Pág. 71. 
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 (…) - Dá outra beijoca ao teu patinho adorado dá-lhe outro abraço não sejas tímida Milá 
                    o patinho adorado a instalar-se à mesa para me endossar um cheque que a minha 
mãe atenta aos zeros e a dar-me pontapés cúmplices, a espreitar-lhe sobre o ombro, a apoderar-
se do cheque, a vincá-lo com o polegar e a prendê-lo na blusa de cerimónia transparente e preta 
que enfurecia o porteiro (…) 
 (…) 
  - Se tivesses sido um bocadinho mais terna com o ginja escrevia-te aqui o dobro Milá 
mais beijo menos beijo o que é que te custava? 
 e portanto não era bem gostar do senhor ministro, sentir saudades, sentir desejo, 
perder o apetite, ficar horas esquecidas armada em parva a contemplar a parede, apetecer-me 
vê-lo, sorrir se sorria, achar piada a tudo, era morar num andar como nos filmes, oferecerem-
me gargantilhas, conta na massagista e chinelos de actriz  por duas ou três horazitas, (…).
227
 
 
 Refira-se que, aqui, Milá, amante do ministro, explicita, claramente, a sua 
prostituição em troca de desafogo económico, proporcionado pelo poder monetário e 
social de Francisco. 
 
 (…) o senhor ministro que no Cais das Colunas, livre da pata-choca e diante do Tejo, 
recuperava zanga, autoridade e desdém 
        - Quero que acompanhes a polícia a Espanha para prender o general (…) 
        (…) 
         e o senhor ministro, (…) chamando-me ao gabinete diante do senhor major que lhe 
mostrava documentos, fotografias, cartas 
        - Acompanhas no meu lugar a polícia a Espanha para prender o general (…).
228
 
 
 Novamente, no excerto convocado, assistimos à indigitação de Tomás, chauffeur  
do ministro, para participar no assassinato do general (Humberto Delgado); esta cena 
também é exemplarmente significativa do poder, visto Tomás obedecer, sem questionar, 
à ordem verberada por Francisco. 
 Gostaríamos de sublinhar, por último, no atinente à presença da música na 
organização discursiva, que já Maria Alzira Seixo menciona a presença desta arte neste 
romance, no entanto, a ensaísta refere-a concatenada com o tempo
229
, dissertando sobre 
 
                                                 
227
 António Lobo Antunes, O Manual dos Inquisidores, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005 [1996], pág. 303. 
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 Idem, pp.336-337. 
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 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág. 292:« (…) A relação da música e o tempo pode estabelecer-se em função do carácter “actual” 
que um som sempre adquire, mesmo na sua remissão ao passado, ao contrário da imagem, que, se não for objectual, se fica pela 
representação psíquica que a reduz ao pensamento, sempre  singularizado e difícil de partilhar. Por isso, a nosso ver, os rumores das 
árvores são tão frequentes neste livro, (…) assim como o motivo dos cães, que neste livro regressa em força (…)» 
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o motivo da música como uma característica pertinente no autor de Não Entres Tão 
Depressa Nessa Noite Escura.
230
 
 No entanto, pensamos que a referida ensaísta trata a questão a um nível diferente 
do nosso, visto que não o articula com a forma musical barroca a que fazemos alusão. 
 Um segundo aspecto que gostaríamos de analisar e que achamos particularmente 
relevante nesta obra, mas não novo – tendo em conta a abordagem que fizemos aos 
romances anteriores –, é a ocorrência de uma polifonia invertida, que não mitiga a 
presença de uma normal polifonia, conforme se ilustra: 
 
 (…) dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em desordem e avental 
ao pescoço, e o meu pai escarlate, de cigarrilha na boca e chapéu na cabeça, segurando-lhe as 
ancas a olhar para mim, sem surpresa nem zanga, e nesse domingo depois de responder aos 
gritos ao latim do padre, à frente do caseiro, da governanta, das criadas, o meu pai a acender 
cigarrilhas durante a comunhão 
      (o vento remexia as dálias secas e os eucaliptos do pântano, que aumentavam e 
diminuíam segundo o respirar dos limos) 
                chamou-me ao escritório da janela para a estufa das orquídeas e o sopro do mar 
                - Oxalá a sua esposa não se atrase senhor engenheiro senão o juiz marca-nos o 
divórcio para as calendas gregas 
                (e contudo não se viam gaivotas, não se vêem gaivotas deste lado da serra) 
                e levantou-se, contornou a secretária, tirou o isqueiro a gasolina do colete e pousou-
me  a mão aberta na nuca no gesto com que avaliava os borregos e as crias do estábulo 
      - Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que se saiba 
quem é o patrão. (…).
231
 
 
 Nesta cena vemos a rememoração de João, filho de Francisco, durante a sua 
infância, lembrando-se das atitudes lúbricas do pai, cruzada com a situação actual de 
divórcio, donde a intromissão elocutiva do advogado e de seu pai, respectivamente. 
 Quanto à existência da polifonia invertida, a mesma é fundamentada pela 
presença de um locutor, o “inquisidor”232 (donde a forma composicional de inquérito a  
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 Maria Alzira Seixo, Op.cit., pág. 290:« (…) O motivo da música, tão frequente na obra de António Lobo Antunes, e que, como 
um leitmotiv, identifica personagens e emoções e pratica mesmo o entretecer das suas atitudes, ocorre neste livro através do piano ( 
como em vários outros, desde Explicação dos Pássaros a Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura), prolongando a voz de 
Carlos  Gardel e do delírio de Nuno do romance anterior, as áreas de ópera de A Ordem Natural das Coisas, o violino de Tratado 
das Paixões da Alma, etc, numa série que se inicia com a canção de Paul Simon de Memória de Elefante, prolongada na Quarta 
Sinfonia de Os Cus de Judas e incisivamente enfatizada com o Bolero de Ravel no primeiro dos romances agora citados, e onde 
curiosamente a música (quer o piano quer o Bolero) fazia parte de cenas de teor grotesco muito acentuado – quer no episódio da 
morte da avó, quer no episódio  final do suicídio de Rui S., comunicado como um espectáculo de circo e music- hall (algo de 
semelhante acontecendo, também, mas numa perspectiva mais comunitária do que individual, em Auto dos Danados, fazendo parte 
da música da romaria local). (…)» 
231
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp. 14-15. 
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que Lobo Antunes nos tem vindo a habituar), para o qual todas as vozes confluem, 
elaborando um regresso (no sentido que Marc Augé atribui a este conceito) e 
desvendando o seu passado (ou não…). Vejamos: 
 
 (…) Está bem pronto se você afirma que sim eu acredito só não percebo porque é que o 
menino João há-de dizer coisas horríveis do senhor doutor para mais com o feitio dele e ainda 
vivo a poder recuperar do ataque sabe-se lá (…).
233
 
 
 Saliente-se que, neste passo onde se inicia a narração de Odete, o momento de 
comunicação é realizado por “você”, assegurando a existência de um “ele”, para o qual 
a enunciação (de Odete) converge. 
 
 (…) e  o advogado que esse sim me ficou com a mobília e as prendas de casamento na 
conta que me apresentou a seguir ao divórcio, se quando terminar este livro lhe apetecer 
escrever um romance de advogados traga o gravador, vamos para um sítio calmo, uma 
estalagenzinha no norte, eu dito-lho num fim-de-semana do primeiro ao último capítulo e 
sobeja imenso tempo para visitar Guimarães e brincar às escondidas ao castelo que aos trinta e 
três anos, não vai acreditar mas é verdade, continuo menina, (…).
234
 
 
 Lina, a terapeuta ocasional e companheira de João, está em perfeito contexto 
comunicativo, passando, abruptamente, da narrativa das peripécias do seu divórcio, para 
um convite velado, de um encontro furtivo e romântico com o interlocutor (com o 
narrador), com o fito de fornecer material para a génese de um romance de advogados. 
 Como muito bem atalha Cyd Ottoni Bylaardt, neste trecho, Lina “(…)salta do 
enunciado para a enunciação e logo retorna usando duas pontes(…)”235; com efeito, é 
desse décalage que podemos firmar a existência de um autor textual, que acumula a 
função de narrador (muito embora a autora negue a existência de um autor
236
), só 
perceptível a nível da enunciação, em situação dialógica. 
 De resto, um semelhante mecanismo se processa para os restantes exemplos que 
patenteiam esta convergência polifónica: 
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 Maria Alzia Seixo, Op. cit., pág. 315: «(…) O Manual dos Inquisidores desenvolve, com efeito, um subtil processo de 
investigação  e demanda, entre o interrogativo da história (da História?) e a pesquisa do processo judicial, que vimos já ser 
característica da composição matricial de muitos romances de António Lobo Antunes.(…)» 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 29. 
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 Idem, pág. 181. 
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 Cid Ottoni Bylaardt, Op. cit, pág. 72. 
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 Idem, pág. 67: «(…)a história se conta sozinha, no tatibate dos personagens. Não existe escritor; por mais que a sua sombra 
ínsita em se insinuar aqui e ali, o texto o dispensa. (…)» 
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 (…) confesso-lhe que ignoro por completo do que está a falar, não percebo nada dessa 
história de Salazares e Estado Novo e ministros e namoradas de ministros e ruas Castilhos, mas 
se prefere entrar por aí claro que era sargento na época da revolução, que antes de ter sido 
sargento fui furriel , é natura, furriel condutor e não entendo que interesse possa ter para  um 
livro a maneira de pensar de um furriel de trinta anos acabado de chegar de cabo, é certo que 
me chamo Tomás (…) e no momento em que o escuro impedir de nos distinguirmos um ao outro 
você mete os seus papéis e as suas gravações na pasta que não há utilidade em desenterrar o 
passado e desampara-me a loja  sem fazer perguntas, esquece tudo e nunca me viu na vida, 
deixe o Salazar que já bateu a bota em descanso, deixe o ministro que apodrece por aí num 
hospital qualquer em descanso(…).
237
 
 
 Tomás, antigo colaborador de Francisco, promovido a tenente-coronel, 
implicado na morte de Humberto Delgado, nega o seu contacto com as altas esferas do 
antigo regime, impelindo o inquisidor a guardar os “(…) seus papéis e as suas 
gravações numa pasta(…)”, consubstanciando-se,  desta forma e uma vez mais, a figura 
do autor-narrador na /pela enunciação. 
 
 (…) Antes de me ir embora gostava de pedir-lhe que explicasse ao pateta do meu filho 
que não é difícil. Logo à noite, assim que a vigilante da clínica adormecer, arranco o soro e as 
ligaduras do braço, levanto-me (…) [e] (…) sempre a voltar-me à boca, esta recordação, esta 
lembrança a desvanecer-se a pouco e pouco 
                   Isabel 
                   escreva aí 
                   Isabel 
                  a ver se consigo entender, escreva em maiúsculas grandes no seu caderno e mostre-
me letra a letra 
                  Isabel (…).
238
 
 
 Neste último excerto, Francisco pede ao narrador para (ins)/escrever o nome da 
sua mulher “(…)no seu caderno(…)”; é neste momento, particularmente feliz, dada a 
fusão da enunciação e do enunciado, que se dissipam todas as dúvidas – se ainda subsis 
tiam.. – podendo verificar,  com soberana legitimidade, a existência de um autor-
narrador, para o qual, reiteramos, concorre toda a arquitectura polifónica. 
 Reportando-nos ao julgamento da evolução do aparato polifónico das diferentes 
obras que temos vindo a abordar, este Manual dos Inquisidores afigura-se como um re- 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.335-336. 
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 Idem, pp-389-396. 
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trocesso relativamente ao romance anterior, se tivermos em conta que toda a ocorrência 
polifónica é controlada, em última análise, por uma personagem, Maria Antónia,  a 
quem se incumbe que termine "o livro"  - e é Julieta, irmã demente dos Valadas, 
lembremo-nos, que nos afirma isso  -  e que também assegura a produção discursiva da 
mesma
239
; no entanto, verifica-se um esquema similar, porque as vozes confluem, num 
certo momento, para o autor-narrador, que está fora da trama narrativa, sendo designado 
por “amigo escritor”240. 
 Concluídas as diligências deste tribunal do ofício polifónico, é tempo de 
seguirmos para O Esplendor de Portugal. 
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 cf. Capítulo dedicado a A Ordem Natural das Coisas e , para o excerto de Julieta, cf. pág. 59 do presente trabalho. 
240
 Idem. 
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C2) O Esplendor de Portugal 
 
(…) Você engana-se se julga que se pode ir  
ou não ir a Alcácer- Kibir (…). 
Marcelo Caetano a Rogério Martins, Junho de 1972 
 
O segundo romance desta tetralogia do Poder constitui, per si e em nosso 
entender, um momento fundador/ inaugural no déroulement ficcional antuniano; se não 
optássemos por um estudo cíclico (e também cronológico) da obra lupina, este seria, 
sem dúvida, o romance que permitiria uma divisão narrativa pré- e pós- Esplendor de 
Portugal: por um lado, tal afirmação deve-se ao facto da referida obra proporcionar, 
como novidade, uma visão dos colonializadores portugueses em África
241
; por outro, a 
nível formal, assistimos à inovação que, no romance em questão, assume uma 
particularidade expressiva, como por exemplo, o recurso ao itálico, palavras 
desmembradas, entre outras técnicas, mercê da fragmentação e descentramento dos 
sujeitos, bem como a solidão a que as personagens estão votadas.
242
 
 De que fala, então, este romance, publicado em 1997, e de que forma se organiza 
a construção da subsequente polifonia? 
 Num eixo temporal balizado por duas datas-chave (entre 24 de Julho de 1978 e 
24 de Dezembro de 1995), o romance aborda a problemática da dissolução de uma 
família colonial (de Angola), cujos membros Carlos, Rui e Clarisse regressam à 
metrópole, após a independência da antiga colónia, enquanto que a mãe, Isilda, opta por 
permanecer na mesma.
243
 
Em rigor, a acção propriamente dita deste romance é extremamente reduzida, 
acompanhando a noite de 24 De Dezembro de 1995 e a madrugada seguinte, muito em- 
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 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág. 319: «(…) O Esplendor de Portugal (…) é incisivo ao perspectivar (…) a voz de queixa ou 
alheamento oriunda de África, isto é, a voz dos que lá nasceram e de lá partiram, ou que ficaram para partirem pela morte, que a sua 
permanência de vários modos veio a recusar. (…)» 
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 Idem, pág.330: «(…) Numa palavra, a segregação dos indivíduos, a partição da terra e dos seres, a sua destruição e 
desagregação, a solidão e o desconjuntamento dos fios afectivos, culturais e narrativos, podem de algum modo aliar-se a esta 
constelação de diversidades de escrita, que adopta o desenho gráfico como forma de comunicação. (…)» 
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 Idem, pp.236-237: «(…) Podemos (…) considerar que o Esplendor de Portugal constitui uma experiência fundamental  do 
lugar, e que a problemática deste romance parte desse lugar através da separação inicial  da mãe  e dos filhos, quando Isilda os 
embarca para Lisboa  e a família se separa, ficando ela em Angola. A desagregação familiar, tema caro a Lobo Antunes, inicia-se 
deste modo, física e afectivamente, e vai prosseguir-se com a separação dos filhos em Lisboa, que apenas alguns anos se mantêm 
juntos no apartamento de Ajuda, porque Carlos decide internar o irmão na Damaia e expulsa Clarisse a pretexto do seu mau 
comportamento; da mesma maneira, a mãe, que mantém a casa nos seus pergaminhos usuais de cerimónia e criadagem, mesmo 
quando o que há para comer se não coaduna já com tais hábitos, vai progressivamente perdendo o domínio do espaço ancestral e dos 
que o habitam (…), sofrendo posteriormente os efeitos da deslocalização e extinguindo-se (…)» 
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bora haja um dilatação temporal, experienciada pelas recordações das personagens, que 
permite a polifonia, como veremos, e cuja memória mais remota se fixa em 24 de Julho 
de 1978.
244
 
 É também a perspectivação que as personagens fazem do tempo, como um 
tempo subjectivo, não cronológico, que permite, igualmente, a aparição polifónica, 
como é exemplo este excerto de Isilda, quando tece considerações sobre o seu 
envelhecimento: 
 
(…) Quando à noite me sento no toucador para tirar a maquilhagem pergunto-me se fui 
eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho: estes olhos deixaram de me 
pertencer, esta cara não é a minha, estas rugas e estas nódoas na pele serão manchas da idade 
ou o ácido do estanho a corroer o vidro? (…).
245
 
 
Podemos, então, globalmente, identificar vários tipos de polifonia nesta obra 
ficcional: um primeiro tipo é a polifonia clássica – note-se que o entendimento que 
fazemos desta expressão se prende com a noção de erupção, de entrecruzamento de 
várias vozes, no seio de uma voz, conforme defende Bakhtine: 
 
(…) a Lena de tranças desfeitas a puxar-me a lapela no café, a cidade parada, os meus 
colegas de cerveja suspensa intrigadíssimos, eu na esperança que me não ouvisse 
        - Some-te 
                   a fingir–me tão ignorante como eles, tão espantado como eles que troçavam  da 
casa e dos vizinhos mulatos, te jogavam os cadernos ao chão, te subiam as saias a rir-se, te 
gritavam de longe 
        - Mussequeira 
 (…) e o teu pai que não andava de automóvel como nós, andava numa motorizada 
antiga, ameaçando-nos com o jornal, inofensivo, minúsculo, inseguro nas perninhas  
encaroçadas  
     - A minha filha é mais do que vocês, safados (…).
246
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 Maria Manuela da Silva Duarte, O Esplendor de Portugal: do tempo vivido ao tempo evocado, Porto, Faculdade de Letras, 
2000, pág.16: «(…) O Esplendor de Portugal decorre no período que medeia uma noite -24 de Dezembro de 1995 – e a madrugada 
do dia seguinte, havendo incursões analépticas que intitularão os capítulos nos quais intervém Isilda. Deste modo, e como 
procuraremos reflectir, a obra revela um tempo presente preciso e exíguo que serve de suporte para a reflexão, pela recordação, de 
um tempo passado vasto, cuja incursão mais remota data de 24 de Julho de 1978. (…)» 
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 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007 [1997], pág. 55. 
246
 Idem, pp. 14-15. 
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 Verificamos a contaminação, no discurso de Carlos (que narra o seu pudor na 
afirmação do compromisso com Lena, em Luanda, no tempo colonial, por temer 
sanções do status quo colonialista, da elite branca), de vozes que deploram o seu 
relacionamento (“colegas de cerveja”), bem como a voz do pai da mesma, tal como a 
filha, habitante do musseque, um bairro dos arrabaldes de Luanda, com um universo 
economicamente desfavorecido (onde raças autóctones e europeia – branca – eram 
consideradas indistintas, pela aristocracia colonial), que a tenta defender. 
 Aparentada, ainda, com esta primeira manifestação polifónica, mas imbricada 
com a arte musical, temos uma polifonia em contraponto, que produz o efeito clássico 
propalado pelo autor de La Poétique de Dostoievski: 
 
 (…) eu sem notícias nenhumas porque cortaram o telefone e não me respondem às 
cartas se é que as cartas lá chegam (…).
247
; 
 
 (…) A minha mãe ainda viva em Angola a escrever da fazenda primeiro e em Marimba 
depois e cartas que não leio por conhecer de cor as queixas, o choradinho, as recomendações, 
(…).
248
 
 
 Assistimos ao confronto entre a ansiedade de Isilda, que permaneceu em Angola, 
sem receber notícias dos filhos e a indiferença de Carlos ante o conteúdo das cartas de 
sua mãe; obviamente que também concorre para esta indiferença de Carlos – muito 
embora não seja revelado no excerto convocado – o facto de o mesmo ser mestiço e 
filho de uma relação extra-conjugal de Amadeu, marido de Isilda, com uma empregada 
da Cotonang. Tal condição desloca - o, veladamente, da tribo familiar colonial. 
 Este tipo de polifonia em contraponto/ confronto só é possível porque há uma 
perspectiva plural dos acontecimentos que, elle-même, possibilita uma visão cabal dos 
mesmos.
249
 
 Vejamos outros exemplos: 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 63. 
248
 Idem, pág 100. 
249
 Maria Manuela da Silva Duarte, Op. cit., pág18: «(…) uma amálgama de acontecimentos (…) justifica a perspectiva plural dos 
acontecimentos, do tempo e das próprias personagens (…).»  
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(…) Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite de Natal 
connosco 
 (…) 
 a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto desaparecia a voz 
embaciou os vidros antes de se sumir também 
            - Já não vês os teus irmãos há quinze anos  
            (…) 
 mandei um telegrama à Clarisse, falei ao telefone com o director do lar do Rui, avisei 
 - Às seis horas 
 (…)  
 as grinaldas, as bolas, embrulhar os bombons que comprei à Clarisse, a gravata que 
comprei ao Rui, o espumante no balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhões, a toalha de 
renda na mesa, o bolo-rei, o bacalhau, se contar de cem a zero, cem noventa e nove noventa e 
oito noventa e sete noventa e seis aposto que antes de chegar aos noventa a dez entram ambos 
aí, se chegar a zero e nada é que a minha irmã foi buscar o meu irmão e se demorou no 
trânsito, (…).
250
 
 
 Carlos, após quinze anos de afastamento de Rui e de Clarisse, seus irmãos, 
convida-os para a consoada natalícia, estando expectante com a sua chegada. 
 
 (…) Quando telefonou para a consoada claro que respondi que sim pelo prazer de o 
imaginar a noite inteira à minha espera na Ajuda onde me fez a vida negra durante três anos. O 
Carlos, tal como o conheço, de pinheiro no vaso, toalha nova, tacinhas de amêndoas, bolo-rei, 
uma prenda para o Rui e uma prenda para mim embrulhadas em papel de luxo e com laçarotes 
cor-de-rosa de maneira a parecer terem custado o dobro daquilo que pagou, levantando-se a 
espreitar a cortina preocupado com o caldo verde requentado e o bacalhau que esfriava, 
descendo à rua para abrir a porta num sorriso esperançoso, enganado pelo eco de uma 
conversa de bêbados ou a chuva nas amoreiras (…).
251
 
 
 Clarisse, em contraponto, revela-nos a sua posição face ao convite do irmão, 
frustrando as suas expectativas (atitude só captável pelo leitor). Subjacente a esta atitude 
está o facto de Carlos ter espoliado os irmãos do apartamento da Ajuda (comprado pelos 
pais), ter deplorado veementemente (e violentamente…) o comportamento libertino da 
irmã e, finalmente, ter internado (ou por se ter desembaraçado…), expedita e 
voluntariamente, Rui, num lar. 
 Uma terceira manifestação polifónica prende-se, directamente, com a evocação e 
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pp.13-23. 
251
 Idem, pág. 301. 
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com a recordação dos acontecimentos (por extensão, do passado) vividos pelas 
personagens e resulta da sobreposição do tempo presente/ tempo passado que dele 
fazem
252
- a  este tipo de polifonia chamaremos polifonia da rememoração. 
 Ora, esta polifonia alimenta-se de pensamentos, monólogos ou do tempo mais 
remoto (presente de enunciação) do que aquele que é proferido por cada personagem.
253
 
 Observemos, em concreto: 
 
 (…) o Carlos à minha espera para o jantar de Natal, diferente de nós, o cabelo diferente, 
os malares diferentes, a cor da pele diferente, a boca mais grossa de que a minha avó se 
envergonhava e a Clarisse tinha pena 
        - No fundo coitado tenho pena dele a mãe comprou-o em Malange como às vezes 
comprava piaçabas e cestos 
       - Então o Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos gosta de peixe seco e funge 
                o meu pai a mirá-lo da porta sem se atrever a falar, a Maria da Boa Morte tratando-o 
não por 
               - Menino 
               Como a nós, por 
               - Carlos 
               tratando-o por 
              - Carlos (…).
254
 
   
 Nesta sequência, narrada por Rui, podemos ver que a secção em itálico relata 
(recordando) a descoberta da verdadeira condição de Carlos; convém mencionar que a 
clarificação da bastardia de Carlos é dada pela malícia de Clarisse, ao equipará-lo a 
“objectos inanimados” (“(…) a mãe comprou-o  em Malange como às vezes comprava 
piaçabas e cestos (…)”),pela súbita segregação/redução de Rui às idiossincrasias dos 
negros (“(…) então o Carlos gosta de peixe seco e funge (….)”), pelo silêncio do pai ( 
“(…)o meu pai a mirá-lo da porta sem se atrever a falar (…)”) e, por último, pelo 
tratamento desabrido de Maria da Boa Morte que, como serviçal e negra, o trata por 
“Carlos”, mostrando uma familiaridade hors du commun, devido, precisamente, à per- 
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 Maria Manuela da Silva Duarte, Op. cit, pág. 19: «(…) O esplendor de Portugal é uma obra que vive de um passado familiar  (e, 
por extensão, de um passado pátrio) – como o título antecipa – que é revisto por cada uma das personagens. Assim, a memória surge 
como móbil fundamental desse processo de revisão que o passado irá conhecer (…)» 
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 Rosângela Carvalho Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaçar das identidades dos sujeitos e da nação, Rio de Janeiro, 
UFRJ, 2006, pág.50: «(…) Na escrita, pode-se observar, ainda, a mistura de planos temporais e espaciais. Sendo que a marcação 
gráfica, o tipo de letra em redondo e itálico, geralmente permite ao leitor a identificação de que o itálico denota a reatualização da 
memória ou lembranças (vozes obsidiantes que, por vezes, invadem o presente), enquanto o redondo indica os "flashes" de 
pensamento que representam as preocupações das personagens do presente de enunciação. (…)» 
254
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 206. 
O Lobo que vestiu a pele - A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes    90 
 
tença a uma mesma raça. 
 
 (…) a médica lambia a cola da carta com uma língua  enorme, Vamos fotografar-lhe o 
esqueleto e fazer uma biopsiazinha com anestesia local, não dói nada ,lembrei-me das hienas 
penduradas do pescoço de um búfalo, da que lhe prendia o focinho, do búfalo a caminhar meia 
dúzia de passos com as hienas suspensas, o Luís Filipe deixou de telefonar, de aparecer, de 
pagar a prestação do carro, (…) 
        (…) 
        (…) a minha avó resumia a sua vida a pingar gotas no copo reprovando-me num suspiro, o 
Rui atrás dos pavões com os bolsos cheios de pólvora 
 há alturas felizmente em que me esqueço de África, da fazenda, da disposição dos 
quartos, dos guarda-sóis abertos no terraço, das picadas sem fim para lado nenhum a não ser 
mais algodão, mais aldeias, mais mangueiras, mais sanzalas com a cantina a um extremo, mais 
doentes, mais miséria, as filhas indianas do administrador da Cotonang silenciosas e esféricas, 
brincavam comigo no jardim num vagar solene, o administrador, no escritório, impunha taxas à 
minha mãe, prazos de entrega, custos, percentagens, agarravam o neto do soba pelos pés até à 
cabeça estalar contra uma árvore, a árvore dos enforcados que não autorizavam se cortassem as 
cordas  com a chuva despindo-os da roupa, os braços presos numa volta de arame, o Rui atrás 
das filhas do administrador como atrás dos pavões, o Carlos para o Rui 
  - Rui (…).
255
 
 
 Demonstra-se aqui um fluxo de consciência de Clarisse, confessando o seu 
sentimento sobre a vida passada em África (a mancha gráfica em itálico espelha, 
justamente, essa corrente de consciência), contrastando com a situação enunciativa 
descrita (“ (…) a médica lambia a cola (…)”). 
 Por último, gostaríamos de referir uma manifestação/ocorrência polifónica que, 
premeditadamente, derrogamos para último plano de abordagem; para tal, convocamos 
a personagem de Isilda, com todo o seu aparato discursivo, o qual, em nosso parecer, 
alberga uma polifonia palimpséstica, ou, se quisermos, é fruto de uma urdidura de um 
texto bíblico, em consórcio (analogia) com um género musical barroco, tipicamente 
francês, denominado Leçons de Ténèbres. 
 Isilda é a voz central, tutelar, neste romance
256
: em primeiro lugar, na sua 
organização sequencial, a sua voz ocupa as três partes do mesmo, alternando com a voz  
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pp. 306-207. 
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 Rosângela Carvalho Nogueira, Op. cit., pág. 72: «(…) a personagem Isilda se destaca das outras personagens-narrativas porque 
é a sua voz que estabelece o elo fundamental entre os outros discursos, como se fora um porto. (…)» 
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dos filhos, em cada capítulo – em cada capítulo é ela que, de uma forma mais pungente, 
ressuscita o passado
257
. 
 Permanecendo em Angola, já depois do fim do domínio colonial Português, ela 
encontra refúgio num passado mítico (feliz)
258
, contrastando-o com a deriva, num 
presente depauperado, esquecida pelos três filhos, aos quais poderia dizer, certamente, 
como outra africana célebre, 
 
(…)When I am laid in earth, 
May my wrongs create 
No trouble in thy breast. 
Remember me, but ah! forget my fate.(…)
259
. 
 
        É justamente este „canto de exílio‟, in  ipsa  patria , que a aparenta com a voz do 
profeta Jeremias, o qual, assistindo à queda de Jerusalém, compôs (melhor dizendo, se 
atribui, porque a autoria não é fidedigna) a composição de um conjunto de 
Lamentações, sobre a devastação dessa mesma cidade.
260
 
         Esta linha de investigação (que pretendemos encetar) não é de todo inaugural, 
melhor, é-o, noutra perspectiva, pois Maria Alzira Seixo menciona um filão musical 
nesta obra, referindo-se, no entanto, ao carácter musical dos procedimentos gráficos que 
a povoam (e que, em parte, já visamos), como a remissão para o passado, através do uso 
do itálico, translineação abrupta, entre outros; esta faceta musical advém da 
fragmentação que estes procedimentos geram, transformando o texto numa partitura
261
. 
 A novidade dos nossos juízos, cremos, reside no cerne da própria tessitura ro- 
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 Maria Manuela da Silva Duarte, Op. cit., pág.20: « (…) Isilda emerge como elo fundamental da incursão ao passado, uma vez 
que a sua voz alternará com a de seus filhos em cada uma das três partes constituintes da obra: na primeira parte com a de Carlos, na 
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 Aludimos ao famoso “Dido‟s lament”, da célebre ópera de Purcell Dido and Aenaeas.. 
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Nahum Tate, with Ann Murray, Anton Scharinger, Rachel Yakar, Nicolais Harnoncourt (cond.) and Concertus Musicus, Teldec, 
1983,pág. 34. 
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 AAVV, Bíblia Sagrada, Lisboa, Paulus, 1993, pág. 1131. 
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 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág.331: « (…)estes procedimentos gráficos (…) corresponde[m] (…)  - pelo menos na minha 
leitura -  ao estabelecimento de uma espécie de “partitura musical”,onde o corte pode ser sequencializado através de uma espécie de 
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manesca e na forma como uma "estrutura profunda " (scripito inferior
262
) que encerra 
um texto bíblico-musical, pode, em parceria com uma „ estrutura de superfície‟ – neste 
caso, o próprio texto ficcional - gerar uma polifonia musical (passe o 
paradoxo)…inaudível! - e „inaudível‟ porque necessitamos, forçosamente, de fazer o 
seu enquadramento com o cotejo dos versículos (mais uma vez,  atribuídos a Jeremias) 
da peça musical. 
 Discorramos, então, um pouco sobre as Leçons de Ténèbres: tradição 
tipicamente francesa, muito embora também cultivada por compositores como Jean 
Dismas Zelenka (1679-1725), entre outros, era uma composição litúrgica, baseada no 
texto bíblico, destinada a celebrar, na tradição cristã, a Paixão de Cristo, durante a 
Semana Santa; se, à l'origine, o texto versava sobre a destruição de Jerusalém e a 
consequente solidão do povo judeu, durante o exílio no Egipto, no imaginário cristão, 
remetia para a solidão de Cristo, abandonado pelos seus discípulos.
263
 
 Para esta analogia, convocamos as Leçons de Ténèbres, de François Couperin 
(1668-1733). Tal escolha – que poderá perigar a nossa argumentação – deve-se, por um 
lado, a critérios pessoais (a consideração de que a referida obra constitui o momento 
áureo do género); por outro, a sua própria estrutura está em perfeita consonância com a 
organização do romance, a nível externo (três partes).
264
 
 Numa abordagem primária, verificamos que duas coordenadas concorrem a 
nosso favor, para um procedimento polifónico comum: um primeiro, de ordem 
hermenêutica – o texto das Leçons descreve/canta a solidão do povo judeu/de Cristo e o 
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 Rita Marquilhas, «Palimpsesto», in  E-Dicionário de Termos Literários,http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/P/palimpsesto.htm 
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 Réné Jacobs, «Leçons de Ténèbres», in François Couperin, Leçons de Tènèbres, René Jacobs e Concerto Vocale, Arles , 
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(...) La solitude de la ville de Jérusalem entièrement détruite est aussi la solitude de Jésus que ses disciples ont abandonné 
les uns après les autres. C‟était en fait le sens du sombre cérémoniel liturgique de ces Ténébres : au début des Lamentations brûlent 
treize bougies, et lors des « petites pauses » prescrites, on était douze,l‟une après l‟autre (symbole des douze disciples), de telle sorte 
qu‟une seuleb rûle encore pour le « Jérusalem » final, symbole du Rédemptor qui demeure et est notre seul salut. (...)» (todas as 
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texto lupino descreve a solidão de Isilda; um segundo, de ordem organizativa, 
verificando-se uma similitude estrutural (três leçons, três partes constitutivas do 
romance). 
 Partamos, para não tardar em demasia, para um cotejo entre os mesmos, de 
molde a poder afirmar a referida polifonia palimpséstica, advertindo, porém, a 
impossibilidade do seu escrúpulo totalizante, mas, apenas e tão-somente, o que 
consideramos pertinente entre os versículos e o discurso de Isilda. 
 
 (…) os mil caules do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando 
a claridade pavorosa da manhã. Em alturas assim penso que estou morta, cercada de cubatas e 
algodão, a minha mãe morreu, o meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da coisa e o 
que habito agora são compartimentos vazios cujas lâmpadas acendo ao crepúsculo para 
enganar a ausência. (…)
265
; 
 
 (…) ALEPH. Quomodo sedet sola civitas plena populo? (…).
266
 
 
 Note-se que o texto antuniano parte de uma mesma constatação do versículo, 
pois Isilda verifica, através do “silêncio” e do reconhecimento da dissolução da família, 
que a casa está deserta/ vazia.
267
 
 
 (…) Porque sou mulher e (…) me ensinaram a inteligência de ser frívola com os meus 
filhos até a viuvez me obrigar a tomar conta deles e da fazenda na mesma impiedade com que 
tomava conta das criadas, a embarcá-los 
                   - Angola acabou para vocês ouviram bem Angola acabou para vocês 
no navio de Lisboa e a ficar entre defuntos que me interrogavam do caramanchão e do pátio, 
limpando as feridas das balas que os mataram com a ponta do lenço. (…)
268
; 
 
 (…) GHIMEL. Migravit Juda propter afflictionem et multiudinem servitutis.(…).
269
. 
 
  
                                                 
265
 António Lobo Antunes, Op. cit., ág. 25. 
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nossa)], cf. AAVV, Bíblia Sagrada, Lisboa, Paulus, 1993, pág. 1132 «(…) Ai! Como está solitária a capital do povo! (…)» 
267
 Rosângela Carvalho Nogueira, Op. cit, pág. 43: «(…) A personagem Isilda pode ser vista como uma metáfora da inconsciência 
portuguesa.(…) A glória da expansão ultramarina cessara e só restou a fragmentação da representação unitária da identidade 
portuguesa (…)» 
268
 António Lobo Antunes, Op. cit, pág.114. 
269
 François Couperin, Op. cit., pág. 12. [ Judá saiu da sua pátria para evitar a aflição e o rigor da servidão; [ tradução nossa)] cf. 
AAVV, Op. cit.,p1132: «(…) Judá foi para o exílio, humilhada e em dura escravidão; (…)» 
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Os dois textos referem o êxodo dos seus habitantes (povo de Israel e, metonimicamente, 
os filhos de Isilda), perante a destruição (e invasão) de povos estranhos. 
 
 (…) a minha mãe a deixar de sorrir, a ir embora, a música calada, o governador falecido 
há séculos, o Ferroviário destruído pela guerra civil, o universo de repente estreito (…) 
 (…) 
 (…) o alferes que se penteava com o meu pente e se sentava no meu espelho apontando-
me a pistola como a um coelho ou a uma lebre 
                 - Onde meteste o polícia branco camarada? (…)
270
; 
 
 (…)HE. Facti sunt hostes ejus in capite, inimici ejus locupletari sunt (…)
271
. 
 
 Constata-se a instauração de uma nova ordem e a perda de privilégios – 
sobretudo, no texto antuniano – da antiga classe colonial (“(…) o alferes que se 
penteava com o meu pente e se sentava no meu espelho (…)”). 
 
 (…) Não pode ser Luanda porque nunca estive aqui, uma cidade de indígenas 
construída por indígenas, ruínas amontoadas, pedaços de igreja, trastes na rua, lixo (…) 
             (…) o sol poeirento que se acende com uma ficha  
                  Actores que mascaram de cadáveres, trapos que mascaram de crianças, repuxos de 
esferovite que mascaram à pressa de cães, ensinados a farejarem nódoas de tinta e almofadas 
velhas para julgarmos que farejam vísceras e sangue, a arrancarem os intestinos postiços dos 
actores, a morderem-se uns aos outros simulando fome, mendigos a quem atarraxaram cotos 
fingidos (…) 
             (…) quando Luanda continua evidentemente a existir, escondida, mais abaixo ou mais 
acima disto, plantaram  mato à volta, cobriram os musseques, camuflaram as estradas, Luanda 
verdadeira, o palácio verdadeiro, a fortaleza verdadeira, as pessoas autênticas, andorinhas 
reais, não de corda, (…) não pode ser Luanda porque não encontro, sei lá, Alvalade, encontro 
destroços sem janelas nem portas, veredas de sobejos, jipes coxos da polícia, barracas no sítio 
onde moravam os meus primos com um mimo representando de defunto pendurado no muro, 
(…).
272
;  
 
 
 
 
                                                 
270
 António Lobo Antunes, Op. cit, pág116 
271
 François Couperin, Op. cit, pág. 12. [Os seus inimigos tornaram-se nos seus amos e enriqueceram com os seus despojos 
(tradução nossa)] cf. AAVV, Op. cit, 1132: «(…) O inimigo lançou mão a todos os seus tesouros(…)» 
272
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp. 371-372. 
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 (…) ZAIN. Recordata est Jerusalem dierum afflictionem suae, et praevaricatonis omnium 
desiderabilum suorum, quae habuerat a diebus antiquis, cum caderet populus ejus in manu 
hostiliti, et non esset auxiliator. (…)
273
. 
 
 Ambos os textos recorrem à dramatização para acentuar a destruição e o caos, 
instaurados pelos novos ocupantes. 
 Enquanto que, no texto romanesco, a dramatização é conseguida através da 
carnavalização, que lhe confere um tom grotesco
274
, ao horror produzido pela guerra 
civil (“ (…) um mimo representando de defunto pendurado no muro (…)”), o texto de 
Jeremias fá-lo, recorrendo ao basso di chaconna, uma melodia repetitiva que acentua o 
langor melancólico
275
. 
 
 (…) a tropa do Governo e os estrangeiros da Unita nunca estiveram aqui, os bailundos 
nunca escaparam para a mata, nunca deixei os meus filhos no cais para Lisboa, nem um só 
cadáver nas ruas de Luanda, o meu marido, que história mais parva, nunca escondeu uma 
garrafa que fosse nas gavetas, não casei por estar grávida nem o meu pai me arranjou um noivo e 
lhe pagou para esconder a vergonha, sou virgem (…) 
 (…) dizer ao Fernando que sirva a canja e o peru enquanto não me mandam subir para 
a camioneta com os restantes condenados e nos levam até ao fim da  estrada da Corimba, (…) 
onde abriram valas que se notavam à distância pelo voo dos pássaros, perseguiam-se os cães a 
tiro e eles regressavam sempre, de focinho baixo, ganindo, a coxear, o cheiro de corpos cobertos 
por varejeiras quase alcançava Luanda com o rodar do vento, (…) as metralhadoras não 
começaram ainda e depois das metralhadoras tiros dispersos e depois dos tiros dispersos a cal 
viva uma camada de lama, (…) tenho medo das camionetas  finalmente aqui na estrada da 
Corimba iguais àquelas em que os assalariados chegavam do Huambo, (…) 
 (…) 
            (…) erguiam as metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, 
o modo como os músculos endureceram, o modo como as bocas se cerraram e eu a trotar na 
areia na direcção dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a nuca, feliz, sem 
precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim. 
FINIS LAUS DEO
276
; 
 
                                                 
273
 François Couperin,  Op. cit., pág. 14. [Jerusalém recorda-se dos seus dias de aflição e desobediência e de tudo aquilo que, 
outrora, tivera de mais precioso e de mais desejável, quando ela viu o seu povo soçobrar entre as mãos do inimigo, sem ter auxílio  
de ninguém. (tradução nossa)] cf. AAAVV, Op. cit, pág. 1132:«(…) Jerusalém recorda os dias de miséria e aflição, quando o seu 
povo caía nas mãos do inimigo e ninguém o socorria, (…)» 
274
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pág. 351: «(…) mas neste caso inclinando-se de preferência para uma visão trágica das coisas (…)» 
275
 René Jacobs, Op. cit., pág.5: «(…) Couperin exploite tous les moyens expressifs de la tragédie lyrique  (...)et particulièrement  
l‟aria mélancolique sur la basse de chaconna de la deuxième Leçon (« Recordata est»). (...)» Aconselha-se, também, a audição da 
referia ária, na citada ou noutra edição discográfica. 
276
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp. 405-414. 
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 (…) NUN. Vigilavit jugum iniquitarum mearum: in manu ejus convolutae sunt, et 
impositae collo meo; infirmata est virtus mea: dedit me Dominus in manu, de qua non potero 
surgere. 
 Jerusalem, Jerusalem, convertere ad dominum Deum tuum. (…)
277
. 
 
 Os dois textos narram um percurso de destruição – repare-se, expressivamente, a 
remodelação de “ (…) infirmata est virtus mea (…) em “ (…) tenho medo das 
camionetas finalmente aqui na estrada de Corimba iguais àquelas em que os 
assalariados chegavam do Huambo (…)” – e de morte278, que convidam à meditação: no 
caso do texto profano, medita-se (o leitor poderá meditar…) sobre qual, afinal, o sentido 
de legitimidade colonialista portuguesa, metaforicamente corporizado pelo destino desta 
família portuguesa e, no texto litúrgico, medita-se sobre o arrependimento e a 
conversão.
279
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 François Couperin , Op. cit., pág. 16. [O opróbrio das minhas iniquidades siderou-me. A mão do senhor fez  delas  um jugo que 
colocou no meu pescoço: a minha força ficou aniquilada. O Senhor condenou-me a uma força da qual não me poderei libertar. 
Jerusalém, Jersulém, converte-te ao Senhor, teu Deus. (tradução nossa)] cf. AAVV,  Op. cit,pág. 1133: «(…) Javé fez um fardo com 
as minhas culpas e com a sua mão o amarrou;/ colocou-o aos meus ombros, abatendo a minha força./Javé entregou-me nas mãos 
deles e eu não consigo levantar-me. (…)» 
278
 Maria Manuela da Silva Duarte, Op. cit., pág.22: «(…) Isilda permite que, com o seu derradeiro  testemunho, formalmente 
apresentado como um capítulo, se complete o percurso (iniciado por Carlos) e que surge como um ponto de partida para este e para 
seus irmãos (Clarisse e Rui) e como um ponto de chegada  para Isilda, (…). Isilda encerra um percurso que se deseja ansiosamente 
concluído, como denuncia a expressão Finis Laus Deo que termina a obra. (…)» 
279
 René Jacobs, Op. cit, pág. 4: «(…) est une lamentation déchirante en cinq chants sur la chute de Jérusalem (586 av. J. C.) et une 
exhortation au repentir et à la méditation. (...)» 
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C3) Exortação aos Crocodilos 
 
I understand a fury in your words, 
But not the words. 
 
William Shakespeare, Othello 
 
  
Exortação aos Crocodilos (1999) foca as actividades bombistas de forças de extrema-
direita, no pós-25 de Abril
280
; esta, é, na sua génese, a trama que dá origem a outra, 
secundária (formatando a “história”), que corporiza a voz de quatro mulheres, as quais, 
estando ligadas aos terroristas, tendo, porém, um papel secundário na prossecução dos 
atentados, reconstroem os acontecimentos do grupo. 
 Essas quarto mulheres (Mimi, Fátima, Celina e Simone) vão, no romance, 
reconstituir a sua perspectiva dos acontecimentos e das relações que têm entre si
281
, 
numa lateralização expressiva, face à História que está subjacente, dada pela alternância 
dos tempos narrativos.
282
 
 No entanto, são particularmente elucidativas certas menções, repetimos, na 
«história» do romance, cujos referentes contextuais são, flagrantemente, perceptíveis 
para o leitor. Vejamos alguns exemplos: 
 
 (…)ao contarem-me do explosivo no avião do ministro pensei, invocando o Senhor, que 
complacência se pode ter em relação a um filisteu que repudiou esposa e filhos e habitava em 
pecado com uma barregã estrangeira, entre o sangue do Cordeiro e o sangue dos homens preferi o 
sangue dos homens santificando os instrumentos do mal em louvor e glória  do Altíssimo (…).
283
 
 
  O bispo (padrinho de Fátima) alude (aqui) à figura de Francisco de Sá-Carneiro 
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 Maria Alzira Seixo, Op. cit, pág. 356: «(…) António Lobo Antunes regressa aqui à problemática da revolução de Abril, para, no 
período que se lhe segue, considerar as actividades de sabotagem da direita reaccionária, e os meios à superfície inócuos, assim 
como as formas processuais oblíquas, de que muitas vezes se serviu. (…)» 
281
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op.cit., vol. I, pág. 103: «(…) A complexidade de relações entre elas, evolutiva ao longo do romance, 
tem mais a ver com o modo como cada uma se situa em relação às outras e se sente por elas considerada ou desconsiderada, do que  
com aquilo que realmente representam ou com a sua intervenção nos acontecimentos, até porque sempre subalternizadas a esse 
nível.(…)» 
282
 Maria Alzira Seixo, Op. cit.,pág. 361: «(…)Esta alternância de tempos narrativos (…) acentua a descoincidência entre os 
eventos de que o romance se ocupa ( os atentados bombistas e as relações actuais entre as quatro personagens) e a interferência na 
sua prática por parte destas personagens femininas, numa lateralidade de composição que temos vindo a verificar  em muitos dos 
textos de Lobo Antunes. (…)» 
283
 António Lobo Antunes, Exortação aos Crocodilos, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007 [1999], pág.119. 
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e à relação que mantinha com Snu Abecassis, sua companheira, vítima(s) da tragédia de  
Camarate. 
 Noutra passagem, também é evocado o referido desastre: 
 
 (…) o marido da surda chegou com o embaixador e o senhor bispo 
                   - Graças a Deus que o avião explodiu (…).
284
 
 
 A organização polifónica deste romance giza-se em quatro grandes pólos; um 
primeiro, que diz respeito à própria organização narrativa do mesmo – quatro vozes 
femininas controlam o discurso ficcional, exibindo a tutela do acto narrativo. 
 
(…) a minha mulher esquecida que faleci há anos e ficaram as três, imóveis nos 
degraus, baloiçando saquinhos das compras, uma barra de sabão, uma garrafita de azeite um 
pacote de açúcar 
 - Vai ver o teu pai Fátima 
 solas que se aproximavam, se demoravam um momento, se afastavam oblíquas, o meu 
pai 
-Desculpe pai, sou eu que falo agora 
o meu pai finado há séculos e apesar disso o lugar dele na mesa(…).
285
 
 
 Evidencia-se uma mudança de focalização narrativa que determina a tutela da 
instância, verificada com a passagem/cedência da voz do pai de Fátima para a própria 
(“(…) Desculpe pai, sou eu que falo agora (…)”), 
 Ora, isto torna-se particularmente esclarecedor, se tivermos em conta que o 
início deste capítulo é narrado por Fátima: 
 
 (…) O meu pai entrava em casa à mesma hora que os pombos chegam à igreja das 
Mercês (…).
286
 
 
 Outras personagens são relevantes para uma verificação do exercício da tutela da 
narração, feito por cada uma delas. 
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 Idem, pág. 186. 
285
 Idem, pp.115-116 
286
 Idem, pág. 111. 
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 Aqui, Mimi, a surda, narra a sua história: 
 
 (…) chamo-me Maria Emília Baptista Amaral, a Mamã Alicia dizia sempre Mimi, 
quarenta e um anos, casada, sem filhos, dão-me injecções nos tubos, mostram-me radiografias, 
usam batas verdes, conversam, (…).
287
 
 
Outra personagem, Celina, relembra uma brincadeira da infância, protagonizada pelo 
tio: 
 (…) Voar Celina voar: agarravam-me pela cintura, jogavam-me ao tecto, apanhavam-me 
antes de cair no chão, ria-me porque tinha medo e adorava aquele medo, ficava desamparada 
um instante lá em cima de nariz contra a lâmpada e o abajur de folhos, descia numa 
gargalhadinha de pânico feliz, encontrava o colo do meu tio (…).
288
 
 
 Simone inicia o seu relato, aludindo ao medo no/do escuro, enquanto criança: 
 
 (…) ficava de olhos abertos no pânico de desligarem o interruptor, a minha mãe escura 
contra a porta clara 
        - Não dormes Simone? (…).
289
 
 
Em suma, na sequência organizativa narrativa, o conjunto das quatro vozes constitui 
uma polifonia. 
 Numa segunda manifestação polifónica, a que designaremos polifonia anterior, 
normalmente dada em itálico, reportam-se acontecimentos pretéritos àqueles que estão a 
ser narrados pela voz de enunciação: 
 
 (…) estava na cama ao lado do meu marido, com o cheiro de aguardente a evaporar-se, 
reconhecendo a pouco e pouco o quarto, os candeeiros,(...) 
      a minha sogra garantiu que os surdos são assim mesmo, estranhos, não há quem não 
se atrapalhe com eles por causa das reacções ao contrário, avisou-me mais de mil vezes 
                 - O cavalheiro tenha cuidado 
                 Que não me casasse, me amigasse e desse uma ajudinha à família 
                 - A vida está difícil para as pessoas de província entende? 
                 mas sobretudo não me casasse com ela 
                                                 
287
 Idem, pág101. 
288
 Idem, pág. 31. 
289
 Idem, pág. 44. 
O Lobo que vestiu a pele - A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes  100 
 
           nisto o sol que deslizava no soalho saltou para o cobertor, iluminou um rectângulo de lã 
verde e azul, (…) o meu marido agarrava-me o cotovelo(…).
290
 
 
 Atente-se que a voz narrativa, controlada por Mimi, “(…) estava na cama ao 
lado do meu marido(…)”, relata um evento posterior à narração que engloba o excerto 
em itálico, cuja relato é  levado a cabo por seu marido, contando as advertências da 
sogra contra  o casamento com a filha surda. 
 Socorramo-nos de outro exemplo para explicar o funcionamento desta 
modalidade polifónica: 
 
 (…) estava deitada na garagem do patrão do meu namorado e amanhecia no postigo, o 
ramo do carvalho oscilava hesitações de balança com um pássaro em cima(…) 
 (…) 
       cheirava a borracha, a cabedal, a fumo, a gasolina, o meu namorado no uniforme do 
aeroporto com que ele e o antigo polícia colocaram a (…) 
                 (…) no avião do ministro, e a seguir cinco meses em Espanha 
                 - Até as coisas arrefecerem rapaz quietinhos a descansar nada de telefonemas de 
postais imaginem umas férias compridas a ler revistas ver televisão jogar cartas podem levar as 
pequenas se lhes der na gana (…) 
                 (…) 
                 e após o avião do ministro e os cinco meses em Espanha outra vez a  garagem 
consoante as instruções  do general, (…).
291
 
 
 A situação enunciativa (narrada por Simone) é posterior à situação decorrente do 
atentado ao ministro e às recomendações feitas ao namorado (discurso em itálico). 
 Um terceiro filão polifónico deriva de uma imbricação do monólogo interior no 
seio do discurso romanesco: 
 
 (…) o gás a divertir-se à minha custa, o banho cada vez mais gelado, fechei a torneira da 
água fria e escaldei-me, abri-a um bocadinho e veio um frio polar, fechei as duas, afastei a 
cortina, que aproveitou logo para se desenganchar das argolas, saí coberta de champô a 
escorregar nos ladrilhos, segurando a toalha numa das mãos e a cortina na outra, a luz ao 
piscar fazia-me aparecer e desaparecer, embaciada por ilhas de vapor no meio de bisnagas, uma 
mulher diferente de mim 
nunca me achei parecida comigo, estranho sempre a minha cara, as minhas mãos, este 
queixo ser o meu queixo, esta boca a minha boca, chamar-me Fátima, as pessoas acreditarem que  
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 Idem, pp. 19-20. 
291
 Idem, pp. 44-45. 
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sou eu, confundirem esta estranha comigo, o que aconteceria se lhes aparecesse tal como sou de 
facto, outra cara, outras mãos, outro queixo, outra boca, outra voz (…).
292
 
 
Podemos verificar que, paradoxalmente, temos a existência de duas vozes, muito 
embora seja a mesma locutora a produzir o acto de enunciação: a sequência em itálico -
que corresponde à parte em monólogo interior – revela, justamente, as considerações de 
carácter particular/intimista de Fátima, as quais (precisamente por auto-questionarem a 
natureza da personagem) não são reveladas no fio narrativo e funcionam como um 
parêntesis narrativo, cuja essência não pode ser englobada no normal fluxo diegético. 
Por fim, um quarto denominador polifónico prende-se com a existência de uma 
polifonia invertida, conforme terminologia aplicada a O Manual dos Inquisidores: 
 
(…) o secretário convencido de que os democratas tinham invadido a casa e planeavam 
galgar as escadas com facas e punhais 
       - O que se passa? 
       o comandante a fixar-nos numa espécie de nojo ou de medo, rasure o nojo, chamou 
o patrão do meu namorado enquanto a surda oferecia o jarro de gasosa mexendo o açúcar e o 
café com a colherinha solícita (…).
293
 
 
 Cremos que a palavra que desvenda esta manifestação é-nos fornecida pela 
forma imperativa “rasure”: com esta forma verbal – que remete para o acto de escrita –, 
Simone interpela o narrador, para que suprima uma palavra do/no seu relato. 
 Por, necessariamente, essa remissão concernir o acto de escrita, podemos afirmar 
que este excerto convoca, timidamente, um autor textual, na medida em que, reiteramos, 
se convoca a criação da escrita, muito embora este romance privilegie uma autonomia 
(quase) total das vozes sem a magistratura do narrador, como é o caso, num relato de 
Fátima, referido anteriormente
294
, que controla a narrativa. 
 Apesar de não existir uma cópia (como noutras obras) desta polifonia invertida, 
em Exortação aos Crocodilos, certo é que o exemplo supra mencionado penhora a sua 
existência – um autor (ainda e só) textual. 
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 Idem, pág. 67 
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 Idem, pág.236 
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 cf. pág.98. 
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C4) Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo 
 
 
 
(...)Est-ce que l’on sait où l’on va ?(...) 
 
Diderot, Jacques le Fataliste et son maître 
 
 
 Boa Tarde à Coisas Aqui em Baixo (2003) é o último romance que encerra o 
ciclo do Poder, ainda que, na produção romanesca de António Lobo Antunes, isto é, na 
sua cronologia, não seja o romance subsequente a Exortação dos Crocodilos. 
 Tal escolha deve-se, como já referimos, ao facto de o nosso estudo englobar, 
sempre que possível, uma visão cíclica/abrangente das obras lupinas. 
 Pese embora o nosso critério de abordagem visar os ciclos e não a cronologia 
das obras, em seu devido tempo (na investigação das obras posteriores), analisaremos as 
devidas cambiantes polifónicas do romance de que agora nos ocuparemos: dito doutra 
forma, balizá-las-emos tendo em conta a ordem natural dos romances.  
 Assim sendo, partiremos à descoberta do sistema polifónico desta obra. 
 Como seria de esperar, a primeira marca polifónica encontrada é a polifonia 
clássica, derivada do derrame, do entrecruzamento das vozes: 
 
 (…) prolongando os caules do girassol ou a capim seco em Julho, a voz do algodão ao 
comprido da lavra na voz da minha mãe 
                   não o algodão, não a minha mãe, o tenente-coronel ou esses homens encavacados 
num muro  que me hão-de conduzir a caminho da praça provocando-me com gritos, pancadas 
na tábuas 
        - Um português Seabra que nos anda a deixar ficar mal em Angola 
                   as varas que não cessavam de me atormentar o lombo, a Cláudia 
                   - Uma semana onde? 
                   a minha mãe a ajudar-me com a mala 
                   - Luanda? (…).
295
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 António Lobo Antunes, Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, pág.35. 
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Note-se que se verifica a interferência de três vozes distintas, no relato de Seabra 
(respectivamente, a do tenente-coronel, a de Cláudia, sua namorada e a de sua mãe), que 
narra a génese da sua partida para Angola. 
 Uma outra forma de polifonia, na sua forma mais tipificada, isto é, 
entrecruzamento de vozes, resulta da própria organização, como nos afirma Agripina 
Vieira: 
 
 (…) Enquanto que nos dois primeiros livros, surge com violência um ponto de vista 
dominante, o de Seabra e o de Miguéis, no terceiro livro o leitor vê-se perante uma pulverização 
de olhares e de vozes narrativas, não só os do agente de espionagem, Morais ou Borges – (o 
leitor nunca saberá a verdadeira identidade do terceiro agente uma vez que lhe entregaram, “um 
passaporte com outro nome”), mas igualmente a dos membros de uma coluna militar que 
sucessivamente vão tomando a palavra dando conta da sua forma particular de ver o mundo, 
dos valores que norteiam as suas opções. (…).
296
 
 
 Um aspecto polifónico inovador, neste romance, é, conforme vimos em A 
Ordem Natural das Coisas e em O Manual dos Inquisidores, um afunilamento 
polifónico, a saber, uma polifonia que converge para uma entidade, o autor textual. 
 No entanto, essa convergência polifónica tem uma fase intermédia, na medida 
em que há, primeiramente, um afunilamento de vozes para um narrador médio: 
 
 (…) escreve isto por mim filha, acaba isto por mim, assina com o teu nome, impede-me 
de dizer o que falta, o petróleo da segunda lata desde o escritório até às ervas do pátio, o 
depósito de gasolina (…).
297
 
 
 Note-se que aqui, Miguéis, um segundo agente, é enviado para Angola, com a 
finalidade de resgatar os diamantes e (tal como Seabra) não logrará sair desse mesmo 
país. No decurso dessa missão, pede à filha que termine o seu relato: é precisamente 
pela revelação do acto de escrita (por extensão, da maîtrise de toda a construção 
romanesca e de todo o aparato das vozes), "(…)escreve isto por mim filha, acaba isto 
por mim(…)",  que temos a confirmação de que a visada personagem tutela as restantes 
vozes. 
  
                                                 
296
 Agripina Vieira, «Angola, o regresso», in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 15 de Outubro, 2003, pp.16-17. 
297
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág.291. 
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 Noutro fragmento, igualmente capital para a comprovação da 
existência/presença desta entidade/ narrador (inter)médio, verificamos o mesmo proce 
dimento: 
 
 (…) descendo para além da sanzala no sentido do rio evitando esse pântano , esse 
penedo, esse canavial em que talvez uma mina há-de encontrar o meu pai 
                   (que difícil este romance, não obedece não verga, escrevi meu pai em lugar de o 
meu tio) 
                  há de encontrar o meu tio no meio dos pretos 
                  dos ratos 
                  a vasculharem areias com uma peneira e um alforge, a estudarem ciscos, a jogarem-
nos fora (…).
298
 
 
 Refira-se que é pela afirmação na tessitura romanesca e pela forma de sujeito 
subentendido (“eu”, Marina), correspondente à forma verbal “escrevi”, que se 
evidencia, novamente, a chefia de uma entidade que manobra todo o aparelho 
romanesco. 
 Por fim, quanto à convergência da polifonia para o autor textual, esta mesma 
apresenta-se, aqui e ainda, como um déguisement, como um jogo, porque ainda há uma 
indefinição sobre o controlo da narrativa entre uma personagem e o autor textual:  
 
 (…) (quem me conta esta história, quem narra isto por mim?  
                   uma traineira, não, nem pássaros, nem mulatas que te melhorem o capítulo 
António, acordas com o romance, adormeces com o romance e a Marina que pensavas haver 
criado e se criou a si mesma a insistir dentro de ti 
                   - Sou mestiça 
                   esta narrativa que mais do que as outras se tornou uma doença que te gasta e de 
que não sabes curar-te, pode ser 
                   vá lá, experimenta 
                  que uma suspeita de vento ou um soluço de pavões 
                  não existiam pavões,  diante de tanta fome como existiriam pavões?) (…).
299
 
 
 Existe aqui, como constatamos, a erupção de um autor textual, com a frase “(…) 
quem me conta esta história, quem narra isto por mim? (…)” e que lança uma 
interrogação sobre o domínio da narrativa, inscrevendo-se e intrometendo-se na mesma,  
                                                 
298
 Idem, pág120. 
299
 Idem, pág. 121. 
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“(…)António, acordas com o romance, adormeces com o romance(…)”, para depois  
afirmar – e é nisto que reside o artifício  narrativo que nos afiança que o citado romance 
se  encontra muito próximo do expoente  deste filão polifónico, Ontem Não Te Vi Em 
Babilónia – que é Marina quem conta a narrativa300, “(…)e a Marina que pensavas 
haver criado e se criou a si mesma a insistir dentro de ti(…)”, reiterando 
 
 (…) - Não sou branca, sou mestiça 
                    a minha voz a substituir a traineira, o vento, os pavões 
                    (deste-te bem com os pavões noutro livro?) (…).
301
 
 
 Veja-se que a voz do autor textual se confunde com a própria voz de Marina, 
quando afirma “(…)a minha voz a substituir a traineira, o vento, os pavões (…)”, 
chegando ao ponto de confundir o leitor sobre quem, efectivamente, fala  na estrutura 
parentética. Será Marina que interpela o autor textual ou vice-versa?
302
 
 Fundamentalmente, a nossa reserva em afirmar a existência de uma fusão entre o 
autor empírico e o autor textual reside, como vimos, no facto de haver um jogo e não 
um sair do armário (narrativo), se nos for permitido o empréstimo com a nomenclatura 
de outros estudos académicos, como a teoria queer.
303
 
 Aliás, personagens, como Marina, ainda parecem subverter o poder narrativo 
que, em Ontem Não te vi em Babilónia, seria, de jure et de facto, do autor empírico-
textual, quando afirma 
 
 (…) põe lá a tua traineira, os teus pássaros, descreve o som  dos motores, a forma como 
o eco do gasóleo reverberava na praia, um pescador à popa às voltas com a lanterna, um 
segundo pescador a desembaraçar as redes, (…) 
      de forma que arredonda a tua prosa na convicção de que a esferográfica obedece e 
melhoras o livro, de forma que o Seabra na hospedaria esforçando-se por me acompanhar 
(…).
304
 
                                                 
300
 Cyd Ottoni Bylaardt,  Op. cit., pág.194: «(...) O escritor (...) se intromete em seu livro para afirmar que há um outro, um alguém 
que conta essa história, alguém que narra por ele (…)» (sublinhados nossos) 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., págg122. 
302
 Cid Ottoni Bylaard,  Op. cit., pág. 195: «(…) A voz do escritor confunde-se com a de Marina em certos momentos.(…) 
     Mais adiante Marina se impõe na narrativa,  “ a minha voz a substituir a traineira, o vento, os pavões(…). Entre parêntesis o 
escritor indaga-se (ou é Marina que o indaga a ele?): “deste-te bem com os pavões noutro livro? (…)» 
303
 Jeremy Hawthorn , A Concise Glossary of Contemporany Literary Theory, Arnold/Londres/Nova Iorque/Sidney/Auckland, 
1998: «(…)Queer as come to mean different things to different people it ' generally denotes the application of poststructuralist and 
postmodern ideas to interdisciplinary studies of the historical formations of lesbanism and homossexuality, and of the relationship  
between these formation and those of hetersexuality,(...)», apud Maria Alizra Seixo, Op.cit, pág. 429 
304
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.123-124. 
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D) Não entres Tão Depressa Nessa Noite Escura  
 
 
 
All these people (...)  
tied to a night they never met. 
Broken Social Scene, «Lover's Spit» 
 
 
Schöne Welt, wo bist do? 
Schiller, «Die Götter Griechenlands» 
  
 
 O primeiro romance deste ciclo dos malogros (ou das [contra-]epopeias 
líricas)
305
 desenvolve um esquema polifónico muito peculiar, ainda que retome certos 
procedimentos «revolucionários» de romances como A Ordem Natural das Coisas e 
suspenda, esbata ou negligencie uma fusão do autor empírico com o autor textual, 
conforme temos vindo a comprovar nos romances precedentes. 
 Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000) trata da história de «uma 
jovem de dezassete anos, Maria Clara, [que] pensa a sua vida e escreve um diário, a 
partir da morte do pai, que foi operado ao coração; nele se ocupa da doença e 
desaparecimento do progenitor, reflectindo sobre segredos de família que investiga em 
documentos e objectos que encontra no sótão, ao qual acede».
306
 
 Gostaríamos de abordar o estudo da polifonia, nesta obra, em dois níveis de 
análise: um primeiro, articulado com tipologias polifónicas que o texto ficcional nos vai  
proporcionando; um segundo, a que chamaremos uma polifonia intersemiótica, 
conjugada com a música. 
                                                 
305
 Muito embora não seja a mais concisa a afirmação "ciclo dos malogros", pois Ana Paula Arnaut defende que «(…)talvez 
possamos designar este grupo de romances como um novo ciclo de epopeias, mas, agora, de "epopeias líricas"(…)», às quais, 
teremos, igualmente, de aplicar, à semelhança do segundo ciclo, a proposição 'contra',  entende-se, porém, que há um denominador 
comum nestas últimas: «(…) A quase total ausência de específicas e estreitas relações com traves mestras oficialmente históricas, 
praticamente reduzindo os universos narrativos a pequenos círculos familiares, leva, de facto, a que este mais recente conjunto de 
publicações surja  como o lugar onde a vida banalmente quotidiana da sociedade coeva assume o papel principal. (…) E assim se 
escurecem ainda mais o tom e a cor das vidas romanceadas, e assim se colocam à boca de cena diversos malogros e angústias 
vivenciais. (…)» in Ana Paula Arnaut,  Op. cit., pp. 46-47. (sublinhados nossos) 
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 Maria Alzira Seixo (dir.), Dicionário da Obra de Lobo Antunes, vol. I, Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2008 pág. 
145. 
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 Neste romance, como sempre
307
, temos o esplendor da polifonia antuniana a 
funcionar; uma primeira aparição. 
 Uma primeira aparição polifónica concretiza-se com a chamada (segundo nossa 
nomenclatura, aplicada, também, nos romances anteriores) polifonia clássica, isto é, a 
contaminação de várias vozes, no seio de uma voz. 
 Convoquemos, como exemplo, um excerto do primeiro capítulo, no qual se 
assiste à narração de Maria Clara, dando conta de um acontecimento central, a operação 
do pai, motivo fundador para a efabulação, criação ficcional, tentando conceber uma 
arqueologia familiar do seu progenitor, que desconhece: 
 
 (…) a minha mãe numa espécie de soluço de espanto e o meu pai sem que os lábios 
estremecessem sequer 
         - Espera no corredor Amélia 
        igualzinho ao meu  avô no escritório sem acender a luz, o mesmo queixo empinado 
a indagar trevas que desconhecíamos, as mesmas narinas procurando cheiros 
          - Quem entrou? 
          A mesma testa enrugada a escutar não sei quê, o meu pai igual ao meu avô diante 
das suas peças de xadrez invisíveis, para a Ana Maria, para mim 
          - Vocês também 
                      uma mancha de lama num salto, as hastes dos óculos a fugirem das orelhas, a 
minha avó cortava o bolo iluminado a abanar a cabeça com desgosto da mancha 
            - Bem podias ter arranjado um homem mais apresentável Amélia (…).
308
 
 
 Como vemos, a narração é levada a cabo por Maria Clara, à qual se juntam as 
vozes do pai, do avô, e de Margarida, mãe de Amélia e avó de Maria Clara. 
 Existe, também, uma manifestação polifónica luminosa -e que já não constitui 
novidade, no decurso da obra até aqui abordada – e que é uma polifonia que converge 
para uma única voz (ou se quisermos, que é fruto da «varinha de condão», como afirma 
a própria personagem!) a saber de Maria Clara e da sua actividade de escritora. 
  
 
  
                                                 
307
 Cristina Robalo Cordeiro, «Recensão Crítica a Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura», in Colóquio-Letras, nº157/158, 
Lisboa, Julho de 2000, pp. 413: «(…) [n] o que parece ser o essencial das forças que o plasmam: polifonia, fractura, delírio, caos, 
dissecação de figuras e ambientes fantasmagóricos, obstinação de memórias labirínticas, descida aos infernos de um quotidiano 
sempre transfigurado. (…)» 
308
 António Lobo Antunes, Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2008 [2000], pág.21. 
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 Mas tem cada coisa seu tempo, diríamos, parafraseando as palavras do Nobel 
José Saramago, justamente tão célebres, que dispensam qualquer contextualização 
bibliográfica
309… 
 Por'ora, detenhamo-nos no mecanismo de urdidura ficcional que nos permite 
revelar a citada ocorrência polifónica - a criação ficcional de Maria Clara , como forma 
de negar a perda do pai, através da sua escrita  diarística
310
, metonimicamente 
expandida com as epígrafes do Génesis com que abrem os sete núcleos narrativos.
311
 
 A partir, como já dissemos, da curiosidade, motivada pela ignorância dos 
antepassados pela via paterna, 
 
 (…) prefiro não imaginar o que quer que seja na cadeira do sótão, não conheci o pai nem 
a mãe dele, a minha mãe argumentava a calar-nos que não tinha família (…)
312
, 
 
Maria Clara constrói uma ficção destinada a colmatar esse vazio informativo e, 
principalmente, destinada a abolir a morte do mistério e a morte do pai.
313
 
 Vários momentos demonstram que existe uma ficção construída por esta jovem 
adolescente, como, por exemplo, esta ilustração particularmente afortunada, já (quase) 
no fim do romance onde encontramos uma Maria Clara casada, num hiato temporal de 
dez anos, porque não há uma demarcação bem definida na diegese
314
:  
  
 (…) Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que acabe 
                   sempre tive pena que seja o que for acabe 
                   de modo que vou adiantando o momento de retirar o diário da gaveta onde o 
escondi e me sentar à mesa que não pus ainda com a desculpa que o emprego me cansou, o 
empadão não descongela, o meu filho lá dentro (…) escrevo  uma linha ou duas, apago, torno a 
escrever e não foi assim, (…) procurar a ideia que deu origem à ideia e não consigo, apenas  
                                                 
309
 No entanto, mais vale prevenir do que remediar: «(…) Tem cada coisa seu tempo. (…)» in José Saramago, Memorial do 
Convento, Lisboa,  Editorial Caminho, 2005, pág. 71. 
310
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op. cit, vol. I,  pág.147: «(…) mas perdê-lo é a sua grande obsessão dado que ele manifestava por esta 
filha nítida preferência, e o diário de Maria Clara, sendo a denegação da morte dele, por narrar a sua cura e regresso a casa, dá 
também conta das sombrias experiências da adolescência e da criação.(…)» 
311
 Cristina Robalo Cordeiro, Op. cit., pág 413: «(…) Os sete momentos em que se repartem, em perfeito equilíbrio, os trinta e 
cinco capítulos que compõem este romance correspondem ao percurso de criação simbolicamente identificado com o « grande 
trabalho da criação »(…) » 
312
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág.32. 
313
 Maria Alzira Seixo (dir.), Op. cit , pág.147: «(…) A narrativa move-se deste modo em desequilíbrio por entre sombras e 
projecções ilusórias da visão, que pode ser perceptiva ou fantasmática ( tudo vizinho da incerteza ) numa espécie de óptica 
neobarroca em que tudo parece ser vão e vacilante, e encontra na dualidade claro-escuro (a noite do mistério, para Maria Clara, e a 
noite da morte, em que imagina o pai) a sua grande força expressiva.(…)» 
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 Cristina Robalo Cordeiro, Op. cit, pág 413: «(…) A sua voz inquieta navega em regimes temporais mais psicológicos do que 
cronológicos, e lida com as coisas e com o mundo de forma marcadamente afectiva.(…)»  
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vagos rostos informes, a minha mãe se calhar, o meu pai certamente, guardar o diário no canto 
da roupa interior antes que a chave na porta, eu sem tempo de me levantar, um sopro no meu 
pescoço, a mãozinha que me rouba as páginas, as leva contra a luz, se instala na poltrona a 
soletrar parágrafos e a deixar-me nua, (…).
315
  
 
 Como podemos constatar, temos aqui a demonstração de que a narrativa 
("relato") está a cargo de Maria Clara e que as personagens (elementos da sua própria 
família) são a matéria efabulativa do relato; e não são o seu único material ficcional, as 
suas acções e a sua origem, são, também, ardilosamente concebidas como verosímeis, 
tal como a suposta actividade ilícita de contrabando com estrangeiros, operada pelo pai: 
 
 (…) desculpe os árabes e os pretos pai, que ideia a minha, desculpe o judeu e Alcoitão e 
a inválida, desculpe a Leopoldina, explique-me o que fazer às camionetas do Murtal e ao seu 
negócio de armas, madrugadas de Inverno  por atalhos discretos desde Beja à Galiza e numa 
praia, (…).
316
 
 
 Assim, sustentado todo o aparelho ficcional pela mão da mesma personagem, 
encontramos a tal polifonia invertida, o afunilamento polifónico para Maria Clara que, 
desta forma se torna autora textual da narrativa, de tal forma que outras personagens 
testemunham, confessam e confirmam o seu carácter ficcional, isto é, engendradas por 
Maria Clara: 
 
 (…) tenho de ir embora menina, repare no atraso, não estou a mentir, fecham a 
pastelaria e a  
                   como disse? 
                   a Raquel  
                   a Raquel no passeio  com todos aqueles operários por ali, inventei-lhe um padrasto, 
uma profissão, uma casa conforme a menina me inventou a mim a partir da fotografia de não 
sei que rapariga encontrada no sótão, quem lhe jura que tudo isto é verdade e ando no jardim 
consigo, quem lhe garante, por exemplo, que não faleci em nova  em São Domingos de 
Rana(…).
317
 (sublinhados nossos) 
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 Idem, pág. 281  
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 Idem, pág., 144. 
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 Repare-se que aqui a personagem Leopoldina, fruto de uma invenção de Maria 
Clara, que a considera amiga e a quem inventa uma filiação precisa, neta do professor 
("suposto" pai de Luís Filipe), no seu uinverso onírico/ diarístico, afirma 
peremptoriamente que é irreal e (" (…) conforme a menina me inventou a mim (…)")  
questiona a sua existência, corroborado esse facto pela interrogação presente no excerto 
que convocamos. 
 Cremos, pois, que é justamente, pela confirmação de que Leopoldina é fruto do 
estratagema efabulativo de Maria Clara que podemos afirmar, metonimicamente, que a 
enunciação converge para arquitecta suprema do universo narrativo (pelo menos, da 
narrativa de 2º grau, que é o livro de Maria Clara), posto que todo o seu sopro verbal 
procede desta demiurga, ou, se quisermos, à l'invers, se considerarmos que toda a ficção 
é feita por Maria Clara, então a voz de Leopoldina é resultado de uma elucubração desta 
jovem. 
 Outros exemplos são igualmente pertinentes para a referida modalidade 
polifónica, como por exemplo este excerto, no qual o pai de Maria Clara assume o 
relato e é interrompido pela filha, a fim de o corrigir: 
 
 (…) a minha mulher para a Ana 
                   - Está cheiinho de sede dá-lhe sumo 
                   não sumo, uma substância demorada, a camioneta que se arrancou da areia com o 
auxílio de tábuas, o que pareciam sucessivos fragmentos de lua cortados à navalha pelo que 
parecia uma sucessão de ondas ou de franjas menos escuras 
                   mais claras 
                   de acordo filha, franjas mais claras de espuma, o trapézio de uma janela espremido 
entre telhados a acender-se e a apagar-se e enquanto se acendeu deu-me a ideia que um caixote 
e um gato ou apenas o caixote e algo a correr nele, a vereda debruçada sobre a praia, cabanas 
de madeira para as redes de pesca (…).
318
 
 
 Note-se que se se opera um "esquema" de correcção, " (…) de acordo, filha, 
franjas mais claras de espuma (…)", esse acordo  tácito revela que o controlo 
enunciativo e ficcional provém da tutela de Maria Clara, ou, como sempre, converge 
para a mesma, visto que é, mais uma vez, master and commander de toda a ficção.  
 Mas, de outras particularidades se reveste esta convergência polifónica… 
                                                 
318
 Idem, pp.204-205. 
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 Uma primeira particularidade pode abranger o que designamos por convergência 
polifónica intermédia ou, para não nos afastarmos da taxionomia dada em romances 
anteriores, uma polifonia invertida intermédia (como, por exemplo, em A Ordem 
Natural das Coisas
319
). 
 Esta convergência polifónica é corporizada por um narrador intermédio que 
coadjuva na narração, neste caso, na escrita diarística de Maria Clara e que é a sua irmã 
Ana Maria: 
 
 (…) defuntos, nas rodelas de crochet que pareciam ladrar-nos e mau grado as tábuas 
soltas e as rachas do tecto o orgulho, o desdém, o senhor general que governou Moçambique e 
como ninguém se rala  
                  quem se rala? 
                  com Moçambique a mãe  
                   não é assim, Clara? 
                   nos cantos, subsidiária, calada, a obedecer por hábito, a concordar por inércia, a 
aceitar por fraqueza no meio de tanta miséria oculta entre freixos e goivos ou varrida com o lixo 
para sob os tapetes, (…).
320
 
 
 Repare-se que é pelo segmento interrogativo, "não é assim, Clara?", que temos a 
confirmação de que esta é, em ultima análise, quem controla e quem surveille a 
narrativa. 
 Mas esta ocorrência polifónica ainda pode ser verificável quando estamos 
perante uma narração feita por outros narradores que não Maria Clara: Ana Maria, no 
vigésimo oitavo capítulo, narra uma história «paralela», na qual conta a sua gravidez e o 
aborto
321
, 
 
 (…) A Maria Clara fala de mim e não sabe nada de mim, fala dos meus pais e não sabe 
nada dos meus pais, é uma egoísta ora trancada no quarto a escrever no diário (…) 
      (…) 
              (…) se me apoiasse no toalheiro sessenta e seis e duzentas, as sobrancelhas do que não 
era meu namorado dois galos de briga prontos a saltarem-me em cima numa raiva de esporões, a 
cara sabia, a boca fingia não saber 
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 cf. capítulo dedicado a este romance. 
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 António Lobo Antunes, Op, cit, pág. 213. 
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  Cid Ottoni Bylaardt, Op. cit., pág. 285: «(...) Por  que  Maria Clara cede a palavra a Ana Maria? Ana Maria é a grande crítica da 
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com as pessoas. Maria Clara resolve deixar Ana falar, ou melhor, escrever. E Ana revela algo que Maria Clara não havia sequer 
mencionado: sua própria gravidez e aborto. (…)» 
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    - Não veio nada como? 
                 dividido entre sentar-se e deixar-me, (…).
322
, 
 
que, encaixada na escrita primordial, genesíaca, de Maria Clara, é controlada, em última 
instância, pela mesma personagem. 
 Também Maria Clara, mau grado o paradoxo argumentativo que possamos aqui 
convocar, pode ser considerada uma narradora intermédia da sua própria narrativa, 
quando a verbaliza ao psiquiatra: 
 
 (…) o senhor chama-lhe sessões, isto é quarenta e cinco minutos de silêncio duas vezes 
por semana, de quando em quando uma pergunta, nunca uma opinião, uma pergunta e 
apontamentos no bloco, o que lhe disse no último dia foi uma brincadeira, um descuido, bem 
lhe expliquei que invento o tempo inteiro, (…) 
            (…) 
            (…) não escreva agora, oiça 
            (…) o fotógrafo agachado nas traseiras e a moradia intacta no primeiro negativo, o 
terraço, as paredes, o tecto, o busto de uma deusa ou o que era(…) 
           (…) 
           (…) o busto afinal oco da deusa ou da ninfa 
                se é para me interromper prefiro que escreva  
                caído, agora sim, da peanha de bronze (…).
323
 
 
 Repare-se que o psiquiatra poderá surgir, aqui, como um derradeiro organizador 
da narrativa, visto que tem percepção de que escreve o que é dito por Maria Clara ("(…) 
uma pergunta e apontamentos no bloco (…)", "(…) não escreva agora, oiça(…)") e que, 
em última análise, poderá ser visto derradeiro locutor para o qual converge 
(organizando, desta forma), a narrativa, visto que interrompe para precisar o que escreve 
a demiurga da ficção ("(…) o busto afinal oco da deusa ou da ninfa/ se é para me 
interromper prefiro que escreva(…)") e será o organizador da narrativa, se  aceder ao 
repto de Maria Clara e passar, desta forma, a escrever o relato.
324
 
Uma última especificidade desta convergência prende-se com a existência de um leitor 
privilegiado da narrativa e que é assumida pelo marido de Maria Clara, que lê a narrati- 
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pp.407-411. 
323
 Idem, pp. 267-275. 
324
 Cid Ottoni Byllaardt, Op. cit., pág. 281: «(...) Ela chama a atenção do profissional, pede para não ser interrompida, ou então ele 
que assuma a escrita, que não pode ser dele, que é dela: "se é para me interromper prefiro que escreva" (…)» 
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va da mulher, procurando respostas para a entender
325
: 
 
 (…) de modo que vou adiando o momento de retirar o diário da gaveta e me sentar à 
mesa que não pus com a desculpa que o emprego me cansou, o empadão não descongela, o 
meu filho lá dentro, a desculpa que são seis horas 
                   seis e doze 
                  e daqui a nada o meu marido 
                  - O que é isso Clara? 
                  a chave na porta, eu sem tempo de me levantar, um sopro no meu pescoço, a 
mãozinha  
                  - Não faças isso não faças isso 
                  que me rouba as páginas, se instala na poltrona de napa a mover os lábios 
parágrafos fora ao longo do que não escrevi ainda, do que escrevo neste momento com a caneta 
de somar as despesas do mês e fazer a lista do supermercado, (…).
326
 
 
 Na medida, repetimos, que lê o diário de Maria Clara e que sabe que a mesma 
escreve, podemos concluir que todo o edifício enunciativo contido nas "páginas" e "nos 
parágrafos" ainda não escritos está a cargo da mesma, enquanto produtora do discurso e 
do relato ficcionais. 
 Temos, por fim, a presença de uma segunda manifestação polifónica que 
designámos, anteriormente, por polifonia intersemiótica. 
 Este tipo de polifonia é explorado com base nas sugestões comparativistas feitas 
por Maria Alzira Seixo
327
, inclusivamente, a nossa terminologia advém de uma 
verbalização, muito feliz para os nossos argumentos, da referida ensaísta, a que 
aludiremos, em seguida), quando aproxima o presente romance de uma obra musical, 
Verklärte Nacht, de Schoenberg, chefe de fila da Escola Vienense (da segunda escola, 
com o célebre atonalismo).
328
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 Idem, pp.292-293: «(…) No caso dele, não se trata de buscar simplesmente uma compreensão de algo que não pode ser 
compreendido. Ele quer mais do que simplesmente entender a narrativa de Maria Clara: ele quer encontrar ali as respostas para a 
vida dele e de ele próprio, e para tanto, quer-se imiscuir no relato, quer obter as respostas dos personagens que estão ali dentro. Ele 
é, assim, o leitor angustiado, atormentado. (…)» 
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 470. 
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 Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardim Suspensos (Vol II de  Os Romances de António Lobo Antunes), Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2010, pág. 281: «(…) O jogo intersemiótico que encontramos frequentemente nos enunciados literários 
manifesta-se com particular relevância nos romances de António Lobo Antunes. (…)» 
328
 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, pág. 422: «(…) Por isso 
pensamos que é ainda mais útil pensar a enorme riqueza deste texto, em termos intersemióticos, aproximando-o justamente de uma 
obra [Verklärte Nacht] de um dos compositores da Escola de Viena, Arnold Schoenberg, considerada em geral como um poema 
sinfónico e que se liga ainda à fase tonal do compositor, mas onde processos de disrupção  que transcendem em muito a derivação 
wagneriana são já ensaiados. (…) Do ponto de vista temático, as analogias apresentam pertinência, na medida em que Dehmel fala 
de amores paralelos e secretos, de um filho que uma mulher vai ter mas não é do homem com quem caminha, e da fala positiva que 
nesse discurso acolhe o nascimento da criança, prosseguindo percurso do par, ou o discurso musical que nele se inspira, na 
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 A nossa proposta, porém, prende-se com uma forma musical de Franz Schubert 
(ironicamente, um dos compositores na transição da primeira escola Vienense - 
lembremos a trindade do período clássico, com Haydn, Mozart e Beethoven - e a 
segunda escola de Viena, com Schoenberg, Alban Berg e Anton Webern), o célebre 
quarteto nº 14 para cordas, designado por Der Tod und das Mädchen (A donzela e a 
Morte). 
 Ao contrário do que afirma a ensaísta de Outros Erros. Ensaios de Literatura, 
cremos que estas duas obras de Schubert e de António Lobo Antunes (consideradas em 
parceria) mantêm uma relação com o real efectivo
329
, procurando anular o efeito da 
morte e do negativo, através da contestação feita pela jovem Schubertiana, infrutífera, 
porque a morte consegue vencê-la e, no caso antuniano, através da (re) criação de um 
universo efabulativo, no qual Maria Clara nega a morte do pai e também expressa 
desejo de escapismo, encetado no final do romance, quando afirma que 
 
 (…) Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da gaveta no bolso, 
deixava aqui a mala, os documentos, os sinais de quem sou. Se me perguntarem o que faço 
responder que não tenho profissão. Sou apenas uma mulher num restaurante das bombas de 
gasolina à beira de uma portagem, a mastigar calada. Pode ser que volte um dia, pode ser que 
não volte. O que dirão os meus sogros, os vizinhos, o meu filho? Comentários indignados que 
nunca escutarei, segredinhos, profecias de escada, o director do meu emprego a exigir o 
relatório que deixei incompleto por alturas do último considerando, por corrigir, por alterar. 
(…)
330
. 
 
 Consideramos que esta polifonia intersemiótica se verifica ao nível do 
déroulement narrativo, não a nível da sua estrutura. 
 Estamos, ainda, em crer que esta ligação entre narrativa e música é propiciada, 
no tecido ficcional, pelos próprios entretiens entre Maria Clara e o psiquiatra, pois 
segundo François Regnault, 
  
 
                                                                                                                                               
conjugação dramática desses afectos repartidos. Insiste-se, para isso, em tonalidades graves prolongadas que se abrem 
frequentemente à alacridade de agudos intensos e manifestados em continuidade, pacificados pela duração de uma narrativa longa e 
lenta., na qual as interrupções e suspensões praticadas têm a ver com a formulação dos acordes e o insólito do encadeamento sonoro 
que rompe com a harmonia tradicional. (…)» 
329
 Maria Alzira Seixo, Op. cit, pág. 423: «(…) Em Lobo Antunes, como em Schoenberg, já não se pretende que a literatura  (ou a 
música) signifique na relação com o real efectivo, como no poema sinfónico, sobretudo se ele for o real considerado da literatura (ou 
da música) (…).» 
330
 António Lobo Antunes ,Op. cit, pág. 542. 
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 (...)two definitons of music from the point of view of psychoanalysis(…). Theoretical 
definition: "Music is the exercise of unconscious psychoanalysis by the subject who is unaware 
that he is enjoying the deciphering". Clinical  definition: " Music is an unconscious exercise of a 
cure where the subject is unawares that he is healing" (...).
331
 
 
 Se, como vimos, Maria Clara utiliza as sessões do psiquiatra e, mais importante 
e grosso modo, utiliza a escrita como forma de criação que destrona o vazio, a morte, 
provocada pela doença do pai, a música pode funcionar como um veículo de combate 
militante contra essa "noite escura".  
 Ora, o que aqui pretendemos demonstrar é de que forma a música, 
particularmente o quarteto convocado, oferece uma semelhança situacional e 
instrumental que o homologa com algumas passagens da trama narrativa, formando a tal 
polifonia intersemiótica. 
 Comecemos pela organização do quarteto do compositor de Die Forelle: 
formada por quatro andamentos, Allegro, Andante con moto, Scherzo. Allegro molto e 
Presto, esta peça baseia-se num poema de Mathias Claudius, que passamos a 
transcrever: 
 
Das Mädchen: 
Vorüber! Ach, vorüber! 
     Geh, wilder Knochenmann! 
       Ich bin nich jung! Geh, liber, 
 Und rühre mich nicht an. 
 Und rühre mich nicht an. 
 
Der Tod: 
             Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 
            Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. 
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild. 
        Sollst sanft in meinen Armen schlafen!
332
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 François Regnault, «Psychoanalysis and music», in The Sympton 11, in  http://www.lacan.com/sympton?p=51. 
332
 Não nos foi possível encontrar a exacta referência na qual se insere o poema de Claudius; par contre, quase todas as edições 
discográficas desta obra de Schubert incluem o poema. Contudo, disponibilizamos um link onde encontramos o poema: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Death_and_the_Maiden_song 
Facultamos, igualmente, uma tradução muito cá de casa (e livre) do poema:" A donzela: 'Some-te, Some-te!/ Selvagem esqueleto 
arrepiante!/Sou jovem , suplico-te, Some-te!/ E deixa-me sossegada' , A morte: ' Dá-me a tua mão, tu que és bela e terna!/ Sou tua 
amiga e não te venho castigar. / Nada temas, eu não sou selvagem/ Nos meus braços encontrarás repouso'." 
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 Como podemos verificar, so far so good, através de uma análise primária, 
constatamos que há uma mesma isotopia de ' morte', em ambos os textos, e, também, 
uma tentativa de surmonter essa mesma morte. 
 Partamos, então, para a comprovação de uma polifonia intersemiótica entre a 
peça musical e o seu correspondente romanesco, em diferentes etapas. 
 No quarteto, o primeiro andamento, Allegro, introduz " (…)le caractère sombre 
et tragique de cette oeuvre(…). L'Allegro de la sonate initial est marqué par le contraste 
ente le thème principal, provocant, et un thème secondaire tout en douceur - jusqu'à ce 
que la Coda sombre dans un oppressant pianissimo.(...)».
333
 
 Ora, no romance antuniano, esta estrutura do Allegro inicial pode ser verificável 
quando Maria Clara afirma que  
 
 (…) a minha mãe, que saltava as contas do terço, notou os guardas no parque de 
estacionamento, fechou a cortina e o peito da minha irmã diminuiu, temos de operá-lo ao 
coração, minha senhora(…).
334
 
 
 O tema da operação do seu pai e da sua morte iminente (que depois se 
confirmará como uma morte efectiva), e tenta aniquilar essa realidade ("thème 
secondaire en douceur"), dizendo que 
 
 (…) não sei porquê julguei que ia chorar e não chorei, a cadeira tornou a baloiçar na 
pintura do tecto, a minha irmã e eu brincávamos às fadas no rebordo do lago e era engraçado 
como 
               (mesmo sem palavras mágicas) 
               ao  primeiro gesto da varinha de condão 
               (um pedaço de cana com uma estrela na ponta) 
               deixaram de existir doenças, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem, tudo bem, 
tudo bem graças a Deus, ficou tudo bem para sempre. (…).
335
 
 
 O segundo andamento, Andante con moto, sugere a "Morte (…) como uma 
amiga e consoladora para a assustada donzela e é neste estado que a música é concebida 
(…)".336 
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 Ekkehart Kroher, «Schubert  -La jeune fille et la Mort», in Schubert, Quatuors nº 13 & 14 "Der Tod und das Mädchen", Mellos 
Quartett, Arles, Harmonia Mundi, 1992, pág.4. [todas as citações feitas a esta obra remetem para esta referência audio-bibliográfica] 
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 26. 
335
 Idem, pág, 30 
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 Assim, este carácter protector/ doce da morte parece encontrar eco nas palavras 
de Maria Clara, quando relembra a morte do avô: 
 
 (…) quase não me lembro do avô, lembras-te do avô, lembro-me da morte dele ou seja 
da nossa mãe de luto e sem pintura a vir beijar-nos à cama e do beijo trazer consigo não diria 
desgosto 
                  dirias desgosto Ana? 
                   mas um sabor molhado, talvez a morte seja um beijo assim antes de apagarem a 
luz, (…).
337
 
 
 Convém recordar que este andamento se baseia nos versos do poema " (…) Sei 
gutes Muts! ich bin nicht wild/ Sollst sanft in meinen Armen schlafen! (...) "
338
, o que 
talvez explicará a visível justeza do exemplo convocado da narrativa lupina, onde 
encontramos uma quejanda isotopia (temática) de 'confronto' e de 'afecto'. 
 Ainda dentro deste segundo andamento e " (…) contre ce message de la mort, 
seules les variations 3 e 5 semblent se rébeler (…)"339 ,  também podemos verificar  essa 
contestação (por parte da donzela/ Maria Clara) no texto romanesco, quando nega a 
morte do pai, no seguinte passo: 
 
 (…) E agora que o meu pai morreu 
                   (não morreu nada, dentro de três ou quatro dias está em casa, vamos buscá-lo com 
o fato da lavandaria novo em folha no saco de plástico, logo que se retira do saco envelhece um 
bocado, os sapatos que engraxei sozinha, peúgas sem riscas, uma camisa apresentável) 
                  hei-de encontrar uma camisa apresentável e obrigar a criada a passá-la como deve 
ser sem duplicar os vincos (…).
340
 
 
 O Terceiro andamento, Scherzo. Allegro molto, " é vigorosamente rítmico e não 
desprovido de certas implicações sardónicas. (…) Em particular, a segunda parte, em 
que é tocado em oitavas na violeta e no violoncelo sob acordes pesadamente acentuados 
nos violinos, parece transmitir de facto a ideia de satisfação demoníaca (…)"341 
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 Douglas Moore  Op. cit., pág 176. 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 185. 
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 Ekkehart Kroher, Op. Cit, pag. 5. 
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 Idem, ibidem. 
340
 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 209. 
341
 Douglas Moore, Op. cit., pág. 176. 
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 Desta forma, essa satisfação demoníaca pode ser sugerida pela voz de Ana 
Maria, quando interroga a irmã sobre o seu desejo de que o pai morra: 
 
 (…) Quando a Ana disse ao almoço com nós as três em redor da cabeceira deserta e o 
sol a iluminar metade da toalha 
                   - Queres que o pai morra não queres Maria Clara? (…) 
                   (….) 
                   (…) a Ana demasiado longe para poder bater-lhe 
                     tão branca tão linda a sua filha comparada com a outra deus me perdoe nem 
parecem irmãs 
                    - Queres que o pai morra para ser só teu não queres Maria Clara? 
                     Tive a certeza que uma tosse ou um movimento de desagrado à cabeceira (…).
342
 
 
 Esta satisfação, este desejo de ver o pai morto só podem ser entendidos se 
tivermos em conta que é essa ausência, em certa medida, do pai que permite a sua 
criação, efabulação, a partir da ignorância genealógica do mesmo
343
. 
 Por último, no final da referida obra Schubertiana, Presto, "(…) o sentimento de 
todo o andamento  é o da tarantela
344
, com um ritmo persistente, que cede apenas 
perante os gritos de desespero do segundo tema(…)"345 - gritos de desespero da donzela, 
obviamente… 
 Relativamente a esta passagem final, cremos que a sua extensão, na diegese, 
pode ser encontrada no momento em que as duas irmãs dançam
346
, ao som de música 
espanhola: 
 
 (…) Às vezes, quando éramos pequenas, a minha mãe colocava um disco de música 
espanhola na aparelhagem, aumentava o som e castanholas, pandeiretas, guitarras, uma voz 
que se queixava em gritos de cão de quinta ondulando num outeiro, (…) a Ana principiava a 
rodopiar embatendo nas camilhas e franzindo a carpete sem que lhe ralhassem enquanto os 
meus pais acompanhavam com estalinhos da língua, as criadas num cacho admirativo à 
entrada da sala, se eu me levantasse girando no soalho com os sapatos a atrapalharem de 
propósito para me fazerem cair a minha mãe logo 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.227-228. 
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 Cid Ottoni Bylaardt, Op. cit., pág. 301: «(...) O acto de criação é, (...), negação, retração, renúncia, e não soberania, 
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 Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardim Suspensos (Vol II de Os Romances de António Lobo Antunes), Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2010, pág. 289: «(…) a dança representa efectivamente a rivalidade entre as duas irmãs(…)». 
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    - Sai daí Maria Clara deixa a Ana Maria dançar 
                 (…) a música espanhola continuou  até ao último grito da silhueta esgalgada numa 
crista de outeiro, (…).
347
 
 
 Se o andamento da tarantela sugere uma vitória da morte, no contexto 
melómano, a música evocada no texto antecipa o efectivo desaparecimento do pai de 
Maria Clara: repare-se que o estilo (popular) da música (note-se que é musica 
espanhola, possivelmente flamenco, " (…) com uma voz que se queixava em gritos de 
cão de quinta (…)" ) , cria  uma  imagem, com o segmento ' gritos de cão' (sugerindo 
'uivo'), tradicionalmente associada ao sofrimento ou a algo lúgubre (morte). 
 De resto, a (vitória) persistência da morte, mesmo alegoricamente inscrita na 
obra, e os gritos da donzela parecem ser transferidos e ampliados na tessitura 
romanesca, no momento em que Maria Clara narra uma cena peripatética do pai com a 
máquina da relva,  
 
 (…) o meu pai em mangas de camisa a consertar o aparelho com uma chave de fendas e 
um martelo, desencaixou a tampa e bielas, cilindros, o depósito da gasolina amolgado, assim 
esventrada não se compreendia o apetite, o meu pai, só dedos sujos, ajustava a chapa, calcava 
a ignição, girava os botões, uma bobine desfez-se em labaredas tortas, a máquina animou-se, 
ganhou coragem, recuou uns centímetros de olhos ferozes nos goivos, (…)  
           (…) o meu pai tornou a calcar a ignição, a máquina de cortar relva concentrou-se, 
aumentou num suspiro, tomou balanço, arreganhou-se, salivou restos de goivos e líquidos 
escuros, lembro-me da boca do meu pai numa espécie de grito, uma nuvem de maio escorregou 
para leste na superfície do lago(…) 
         (…) a máquina trepou um ângulo de tijolo gargarejando barro, inclinou-se, caiu, um 
estoirozito murcho, um segundo estoiro, um derradeiro silvo a despedir-se (…) 
         (…), encostámos a máquina de cortar relva às câmaras de ar da garagem, o meu pai ficou 
a observá-la de mãos nos bolsos, (…)  
        (…) intrigado a observar a máquina na garagem, accionava a alavanca a teimar 
                - Eu consertei-a eu consertei-a (…).
348
 (sublinhados nossos), 
 
na qual  podemos interpretar a avaria da máquina - "(…) um estoirozito murcho, um 
segundo estoiro, em derradeiro silvo a despedir-se (…)", como uma prefiguração da 
morte e da tentativa do seu combate, concretizada em "(…) a boca do meu pai numa 
espécie de grito (…)". 
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 Também, por fim, tal como na morte schubertiana, a mesma aparece, 
igualmente, aqui, corporizada, animizada num excerto em que o pai de Maria Clara 
descreve a sua morte: 
 
 (…) até que a velhota do sacho 
                   dona Quê, por amor de Deus dona Quê? 
                   largou as couves, se aproximou da cama, me pegou ao colo , (…) 
                   como se eu fosse falar murmurando palavras que terminavam quase sempre numa 
interrogação vaga, a Maria Clara ainda me segurou a mão, ainda chamou 
                   - Pai   
                   ainda me pediu que ficasse convosco mas não podia filha, não podia, não podia 
porque a velhota pegou no lenço molhado e ao dizer o seu nome mo desdobrou na cara. (…)
349
 
(sublinhados nossos). 
 
 Tradicionalmente, a morte é representada (copiosamente, por exemplo, na 
iconografia medieval) como um esqueleto com uma gadanha
350
, o que nos permite 
identificar a "velhota do sacho" com essa própria figura; também, nessa mesma tradição 
(ou melhor, na tradição católica) é colocado um lenço destinado a cobrir a cara do 
morto, antes de ser sepultado, o que nos leva a interpretar que este ritual, aqui 
convocado, seja executado pela mesma velhota que " (…) pegou no lenço molhado e ao 
dizer o seu nome mo desdobrou na cara (…)". 
 Por conseguinte, sendo este ritual ligado a um processo funerário, entendemos, 
forçosamente, que há um processo específico de nominalização da morte. 
 Cremos, através da análise comparativa das obra mencionadas, ter demonstrado 
a noção de polifonia intersemiótica: há uma contaminação do conteúdo/ estrutra 
musicais da peça schubertiana (e retenhamos que o quarteto, lui-même, parte de um 
efeito analógico com o poema de Claudius, albergando, também, um processo de 
polifonia…intersemiótica!), visível nos sete núcleos narrativos deste romance.  
 Convém salientar a importância da existência deste filão polifónico: para além, 
como observámos, de permitir explorar um diálogo entre música e literatura, possibilita 
entrever um efeito programático, diferenciado, certamente, mas, ainda assim, um efeito  
                                                 
349
Idem, pág.208. 
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 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, «Mort», in Dicitonnaire des symboles, Paris,Seghers, 1969, pág. 243: «(...) Dans 
l'iconographie  antique, la mort est reprensentée par un  tombeau, un personnage armé d'une faulx, (...) un cavalier, un squelette, une 
danse macabre, (...)» (sublinhados nossos) 
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' semelhante': se a obra schubertiana " (…) é praticamente um quarteto programático, 
condicionado pelo estado de espírito revelado pelo tema e variações do segundo 
andamento (…)"351, ou seja, baseado na canção da morte, a narrativa lupina vive da 
criação (diarística) feita programa para embalar  (tal como a Morte de Schubert) e 
aniquilar essa entidade; ora, essa criação é criteriosamente elaborada pelo verbo divino 
(pela enunciação) de Maria Clara. E tal como ela, também nós estamos, agora, capazes 
de nos irmos embora. Para Que Farei Quando Tudo Arde? 
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 Douglas Moore, Op.cit., pág. 175. 
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E)Que Farei Quando Tudo Arde?  
 
 
(...) 
 FOR THERE COULD NO DOUBT  of his sex, 
though the fashion of the time did something  
to disguise it (...) 
 
Virginia Woolf, Orlando 
 
 
 
 Que Farei Quando Tudo Arde? (2001), na esteira do romance anterior, oferece-
nos uma profusão de vias narrativas
352
, cujo amargo fito não é mais do que demonstrar 
as vivências passionais, a marginalidade de profissões ou de modos de vida e a perda de 
parentes, entre outros
353, de "(…) um coro de desamparados que mostra ostensivamente 
as  cicatrizes de vida"(…)»354 
 Ora, o corifeu que anuncia estas pequenas tragédias do quotidiano é Paulo, 
narrador central da (sua) história, muito embora não o exclusivo, pois também tem 
pontos de vista narrativos de outras personagens, cuja (posteriormente, também física) 
perda do pai para o mundo do transformismo e relação com a droga provocam um 
processo de catarse, revelando os seus problemas e angústias. 
 Se a fortuna crítica assinala a justeza da instersemioticidade da escrita de Lobo 
Antunes com a interferência da linguagem cinematográfica
355
(e de certos estilos de ci- 
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 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, pág. 427: «(…) Mantendo a 
riqueza exuberante de Não entres Tão  Depressa Nessa Noite Escura, pela profusão de vias narrativas prosseguidas e pelas 
múltiplas incidências de sentido que incessantemente manifesta, apresenta porém uma superfície textual manifestamente controlada, 
e alargada num cuidado jeito de sobriedade exigente, que lhe sublinha a pungência na história e os efeitos dramáticos que ela põe 
em jogo. (…)» 
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 Carlos J. F. Jorge, «A Encenação das Vozes Quando Todos Falam Sobre Que Farei Quando Tudo Arde?», in A Escrita e o 
Mundo em António Lobo Antunes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, pág. 197: «(…) Ora, se as vivências passionais são as 
fibras centrais das intrigas que se desenham e se o quotidiano das personagens é assolado pela própria marginalidade de algumas 
profissões ou modos de vida, como a prostituição, o transformismo (ou travestismo como também se diz muitas vezes) e a 
representação em circo como palhaços, completa-se o quadro da inquietante estranheza, no interior deste universo ficcionalmente 
construído, pela evocação permanente do momento da morte, do enterro, da perda dos parentes. (…)» 
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 Maria Paula Lago, «Explicação dos Pássaros e Que Farei Quando Tudo Arde? Modernidade de Evolução da Tragédia em Lobo 
Antunes», in Op. cit., pág. 256: «(…) É um coro de desamparados, que mostra ostensivamente as cicatrizes da vida, uma memória 
de si que não pôde construir-se; note-se aliás que a narrativa foca sobretudo o passado, ou que este se sobrepõe ao presente 
contaminando-o. (…)» 
355
 cf. Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardim Suspensos (Vol II de  Os Romances de António Lobo Antunes), Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2010, pp. 298-303. 
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neastas, como Fellini, Bergman, entre outros), é forçoso que se assinale - porque nos 
parece flagrante ainda não ter sido objecto de estudo de uma forma mais sistémica e 
aprofundada - a espantosa analogia deste romance com o filme de Pedro Almodóvar 
Todo Sobre Mi Madre (1999), no qual a partir da morte acidental de um filho, uma mãe 
busca o pai (que o filho desconhecia) , que, entretanto, se convertera ao mundo do 
travestissement. Claro que filme e obra literária operam em sentido divergente, mas, 
mantêm os mesmos universos acima citados. 
  De resto, a mundividência almodovariana é le portrait craché da mundividência 
antuniana, pois ambos comungam de uma pós-modernidade onde radica uma 
tragicomédia - nem sempre destacada, pois o que ressalta à vista é a parodização dos 
costumes, com um coeficiente de comicidade (sobretudo, no caso do autor de Mujeres 
al borde de un ataque de nervios !). Se é possível um diálogo entre génios de uma 
mesma época – e Vergílio Ferreira acreditava que " (…) Os grandes não dialogam; 
erguem os seus monólogos solitários – com o passado ou o presente. (…)"356, 
Almodóvar  e  Lobo Antunes estão em perfeita sintonia. Urge, repetimos, um estudo 
isolado destes dois universos, até porque como afirma Maria Alzira Seixo, o estudo 
deste tema (cinema) no impacto da obra antuniana não é de defesa monolítica (como, de 
resto, não o é em nenhum objecto de análise ao universo deste escritor).
357
 Está lançado 
o repto. 
 Como sempre, o nosso exercício reflexivo – e sem excepção – centrar-se-á na 
análise da construção polifónica nesta obra. Allons-y! 
 Um primeiro tipo de polifonia que surge neste romance (e que é, como temos 
vindo a observar, a sua forma mais depurada) é a polifonia clássica, assente na 
contaminação e no entrecruzar de vozes no seio de uma voz narrativa, conforme se 
verifica nas primeiras páginas do romance, quando Paulo, internado num hospital para 
reabilitação provocada por dependência de drogas, lembra-se dos olhos dos peixes, a 
propósito de "olhos mortos" dos demais pacientes: 
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 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 1, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, pág. 162. 
357
 Maria Alzira Seixo, Op. cit, pág. 302: «(…) O estudo do cinema nos romances de António Lobo Antunes é susceptível de 
conhecer outro tipo de abordagens. A interferência de cineastas, de estilos de técnicas de enquadramento e de montagem pode ser 
relacionada com alguns dos seus processos de escrita (como na ficção contemporânea de uma maneira geral, embora em alguns 
casos de modo mais sensível). (…)»  
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 (…) a secretária, a cadeira e o armário velhos, a porta sempre aberta por onde os 
doentes espreitavam a pedir cigarros, sujos de barba, de olhos mortos 
                    nunca fui capaz de comer os olhos dos peixes no restaurante, o meu tio espetava o 
garfo e eu cego, a gritar 
                   não reparam em mim, nunca ninguém repara, os enfermeiros limitavam-se a 
empurrar-me para fora 
                    - Vamos lá vamos lá 
                    e os peixes sentados em bancos de mão estendida a pedir cigarros, o tio 
imobilizando o garfo 
                    - Não gostas de olhos Paulo? 
                    a secretária, a cadeira, o armário, o médico a assinar qualquer coisa, a fitar-me, 
pegar no garfo depressa, aproximá-lo do goraz ou da dourada, gosto de olhos tio 
                    - Amanhã podes ir para casa (…).
358
 
 
 A narração está a ser feita por Paulo, cujo excurso motivado pelos "(…)olhos 
mortos(…)" dos pacientes provoca uma recordação do tio que lhe perguntava, na 
refeição, se não gostava de "olhos de peixe", sendo interrompido pelos enfermeiros e 
pelo médico. 
 Temos uma segunda modalidade polifónica paralela, quando se coloca em 
confronto a situação de internamento de Paulo no hospital e as suas rememorações: 
 
 (…) o senhor Couceiro não me jogava pedras, não me ordenava 
                     - Some-te 
                     cumprimentava as árvores, lembrava-se dos japoneses, mostrou-me a farda de 
cabo que os arrozais destingiram, três dias e três noites até ao pescoço na água e eles acabaram 
por cansar-se rapaz, olhava-me como a minha mãe olhava o meu pai 
                   - Tu usas isto Carlos? 
                    nem sequer desiludido, humilde, quando a lâmpada o encontrava não possuía 
pupilas, rugas acima e abaixo e em lugar de pupilas esferazinhas de luz, a dona Helena ~ 
                    a aliança do médico batia a caneta no tampo 
                    - Como se chama a tua mãe? 
                    e nenhum pombo se pesava no plátano 
                   comigo ao colo 
                   - Já viste o que trago aqui Couceiro? (…).
359
 
 
 Neste excerto, vemos que Paulo relembra o modus agendi do casal (sr. Couceiro  
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 António Lobo Antunes, Que Farei Quando Tudo Arde?, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2008 [2001], pág. 14. 
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 Idem, pág.25. 
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e d. Helena) que o visitava, após a dissolução do casamento dos pais (com o 
consequente alcoolismo e prostituição de Judite e a vida marginal de Carlos, quando 
enveredou pelo transformismo), sendo a presente realidade enunciativa dada em itálico, 
dando conta da situação actual de internamento. 
 Gostaríamos, agora, de salientar uma modalidade polifónica extremamente 
peculiar, neste romance, e que designaremos, duplamente, por metamorfose polifónica e 
/ou golpe de estado polifónico. 
 Trata-se de uma singularidade que se opera ao nível do eixo sintagmático 
narrativo, no qual a voz enunciativa com que se inicia o excerto acaba por fechar o 
mesmo circuito narrativo, conforme esquema infra mencionado: 
 
 
 
E2            E3          E4 
E1                                                                     E1 
                                  
                                  Legenda: 
                                           E -enunciador 
 
 
 
 Antes de partirmos para a exemplificação desta tipificação polifónica, 
desejaríamos tecer algumas considerações sobre a pertinência da nossa taxionomia… 
 Recuperando, metaforicamente, uma noção entomológica, visamos demonstrar 
que existe transformação elocutiva num determinado segmento narrativo, sendo que em 
nosso parecer, as sucessivas metamorfoses enunciativas desembocam numa 
transformação final, que é a da voz enunciativa original, principiante.
360
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 Talvez a melhor noção de metáfora entomológica que conheçamos seja o conto de Miguel Torga, «O Senhor Nicolau», onde se 
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Estamos cientes de que esta modalidade não constitui, no fluxo narrativo, uma maioria 
absoluta, passe o empréstimo de Ciência Política, pois como afirma Carlos J. F. Jorge, 
  
 (…) Lobo Antunes, que, desde o seu primeiro romance, se caracteriza por um processo 
narrativo que se desenvolve pelo cruzar de vozes que nem sempre entabulam diálogo umas com 
as outras, leva, neste romance, o desenvolvimento de tal tradição a um ponto limite a que 
poderíamos chamar a dominância absoluta da polifonia em ruptura (…) ou, para usarmos termos 
mais simples, a dominância das sentenças em concorrência sem estabelecimento de diálogo. 
Explicando ainda melhor, tudo se passa como se as vozes, representando personagens - por 
vezes, personagens evocadas por uma delas -, se quisessem fazer ouvir pelas outras sem, 
contudo, darem atenção ao que as outras dizem. (…).
361
. 
 
 No entanto, apesar de concordarmos com a afirmação do referido autor, 
repetimos, na totalidade do romance, pensamos que na cena do enterro de Carlos/ Soraia 
e de Rui, as personagens se fazem ouvir pela voz de Paulo, com o intuito de parodização 
da mediatização necrófila que existe na sociedade contemporânea e que encontra 
paralelo, a título de exemplo, numa cena de outro filme de Almodôvar, Volver (2007), 
quando Agustina, prima da desaparecida / morta mãe (Carmen Maura) de Sole e de 
Amparo, se submete a um talk-show, falando sobre a sua doença, e é anunciada pela 
apresentadora, «Agustina tiene un cancér… Palmas para Agustina!»362 
 Compaginemos, então, o devido excerto: 
 
 (…) uma velha a observar o enterro enquanto colocava peúgas de tricot num gato, um 
dos palhaços, julgo que a Marlene, endireitou-me a gravata não vais aparecer nas revistas de 
gravata torta, o de joelhos tenha paciência volte a endireitar-lhe a gravata para os apanhar aos 
dois menina, a Marlene a arreganhar-se para ele enquanto me apertava o pescoço e o fotógrafo 
todo torto, com um pedaço de barriga ao léu entre a camisa e as calças, excelente excelente 
agora dê-lhe o braço menina, a Vânia abandonou o cortejo para me assentar a luva de renda 
preta no ombro, o fotógrafo aumentando a barriga perfeito, a Marlene baixinho para a Vânia 
sem deixar de arreganhar-se desaparece minha puta, o braço enrolado no meu braço a puxar-
me para ela e pó-de-arroz, perfume, um traço de baton na orelha, a luva da Vânia a segurar-me 
a nuca de testa encostada à minha, (…), desapareça você sua cabra, os empregados da agência 
esforçavam-se por colocar lado a lado os caixões do meu pai e do Rui, esmagando fitas roxas e 
coroas de flores comigo a contemplar obediente os prédios(…).
363
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voz inicial de Paulo transforma-se, sucessivamente, nas vozes do fotógrafo, de Marlene, 
de Vânia, para atingir o seu terminus, novamente, na da personagem inicial. 
 Como podemos verificar, o propósito de se escarnecer sobre a teatralização da 
mediatização do enterro, entendida como um meio de adquirir notabilidade, é 
protagonizada por Marlene e Vânia, disputando a familiaridade de Paulo, numa 
deliciosa cena de velada zanga de comadres. 
 O golpe de estado polifónico realiza-se com a sucessiva introdução de vozes, 
como vimos, num segmento enunciativo que pertence a um locutor inicial e que, 
frequentemente, termina com outra voz que não a do locutor inicial; tal como a 
expressão de François Mitterand para designar a política autoritária do General De 
Gaulle
364
, serve para assegurar o poder efectivo, paradoxalmente, do enunciador-base, 
muito embora o circuito da enunciação não termine com a tutela dessa mesma locução 
inicial, mostrando de uma forma indirecta o impacto que as atitudes pretéritas/ presentes 
têm nesse mesmo locutor inicial: 
 
 (…) e nisto uma mulher 
                   a minha secretária? 
                   endireitou-me a gravata não vai aparecer de gravata torta nas revistas senhor 
arquitecto, o fotógrafo mais à esquerda a acender e a apagar muito depressa a ampola tenha 
paciência menina torne a endireitar-lhe a gravata  para os apanhar aos dois, a minha secretária 
a arreganhar-se para ele e o fotógrafo com um pedaço de barriga ao léu entre a camisa e as 
calças excelente excelente agora dê-lhe o braço menina, a minha mulher abandonou o cortejo 
para me colocar a luva de renda preta no ombro desaparece minha puta e o meu irmão radiante 
              - A tua esposa maninho quem diria (…).
365
 
 
 Mais uma vez, repare-se que a situação enunciativa é protagonizada por Pedro 
(tio de Rui), passando depois para o fotógrafo e, sucessivamente, para a mulher de 
Pedro, Pilar, e para o irmão (fazendo-se uso, já, da introdução de um sinal gráfico para o 
diálogo). 
 Note-se que a última sentença – uma observação do irmão defunto – é entendida  
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como uma ironia, visto contribuir para o recalcamento de Pedro, sobretudo, porque era o 
preferido da mãe. 
 Neste romance, há também uma forma original de polifonia invertida, ou seja, 
uma confluência de vozes para um determinado locutor e/ou personagem. 
 A originalidade provém do facto de esta existir em dois níveis narrativos 
distintos – um nível narrativo inferior e um nível narrativo superior. 
 Numa polifonia invertida de nível narrativo inferior, temos que distinguir a 
presença de dois narradores para os quais apontam todas as vozes, como é o caso do 
jornalista e de Paulo.  
 O jornalista surge no âmbito de uma reportagem sobre o mundo do 
transformismo (mais propriamente, sobre Soraia), assumindo o papel de narrador. 
 A sua narrativa funciona como uma meta-narrativa – uma narrativa sobre a 
narrativa (história/ ficção) do mundo do travestissement e de Soraia –, funcionando num 
nível intradiagético, isto é, dentro da história. 
 Convém elucidar, numa primeira etapa, que este narrador é, antes de mais, uma 
personagem imbricada directamente na diegese: 
 
 (…) Soraia que nunca admitiu ser pai e ora dizia o meu sobrinho ora dizia  
                    e chegou a dizer-mo quando a entrevistei um ano antes de morrer dessa doença 
que mata os maricas e as mulheres da vida 
                    - O meu irmão mais novo (…).
366
 
 
 Repare-se que está bem patente a participação do jornalista na trama narrativa e 
note-se que (justamente!) a forma verbal "entrevistei" aponta, semanticamente, para 
essa mesma confluência – ' entrevistar' significa ' recolher' a voz de outrem, voz essa 
que conflui do entrevistado para o entrevistador. 
 Quanto à elucidação da sua faceta de narrador da história, podemos comprová-la 
no seguinte trecho: 
 
 (…) a criatura chama-se Soraia senhor, foi a sepultar anteontem, podíamos contar-lhe a 
vida em episódios (…), note este episódio na cinquenta e sete, os mulatos no Príncipe Real à  
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espera, uma praça em que no meu relato está aí clarinho, chove dado que pingos a oscilarem, 
escrevi assim mesmo, não ficou mal parece-me, (…).
367
 (sublinhados nossos) 
 
 Outro exemplo de que o jornalista é a entidade para a qual confluem todas a 
vozes é o pedido que Marlene, outro travesti que lhe narra igualmente a sua própria 
história, lhe dirige, esclarecendo o verdadeiro vínculo de Paulo a Soraia (que negava 
sempre a sua verdadeira paternidade): 
 
 (…) não sei se disse ao senhor que na doença da Soraia o sobrinho dela ou se calhar 
primo, ou se calhar irmão mais novo, ou se calhar filho, pronto, meta filho que já não a 
incomoda 
                   eu sento-me à sua direita, espere 
                  não reparava em ninguém (…).
368
 (sublinhado nosso) 
 
 Atente-se que é com o segmento "(…) pronto, meta filho(…)" que temos o 
garante de que o jornalista é o agente que agrupa as vozes na sua reportagem (narrativa), 
a qual serve para contestar a presença omnipresente de Paulo como "suporte da 
narrativa"
369
. 
 Enquanto que a narrativa do jornalista funciona, como vemos, como uma meta-
narrativa, a narrativa de Paulo funciona como uma catarse
370
 e como uma reflexão sobre 
o próprio exercício da escrita: 
 
 (…) Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam a escrever no 
emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a cabeça com uma caneta e um 
caderno, mas é a única forma que tenho de tentar encontrar-vos (…) 
 (…) 
        sob os escombros de anos e anos e tanto entulho de recriminações, zangas, 
gencianas, na esperança que alguma delas principie a esgravatar os fragmentos de caliça do 
passado que eu imaginava em descanso para sempre e nisto mais palavras a agruparem-se, agi- 
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tadas, contentes, desprendendo-se da trela do aparo, eu a aproximar o nariz do papel 
buscando-vos submersas nas linhas, (…).
371
 
 
 Sabemos que as vozes confluem para Paulo porque, no exercício da sua escrita, 
existe um diálogo estabelecido entre este e as personagens – de papel, da sua escrita – (e 
que o interrompem), quando afirma:  
 
  (…) linhas de escrita apressada, não dando ares da minha letra (…) um chalé 
que não existe há que tempos pelo menos  em Lisboa, a Sissi encantada 
                                - No teu lugar deixava ficar o chalé 
                                apesar de não viver comigo 
                                vivo sozinho neste quinto esquerdo porque a colega da contabilidade não 
cessa de eriçar-se no seus espinhos virtuosos, mesmo vivendo sozinho julgo escutar a Sissi 
                                - No teu lugar deixava ficar o chalé 
                                em cujo interior habitava tenaz, mau grado os clientes da mesa nove, um 
garoto de fisga, volta não volta, falava em casar-se 
                                 - Há mulheres que me interessam sabias? (…).
372
 
 
 Veja-se que Sissi (uma personagem da sua - Paulo - narrativa) o interrompe, 
ajuizando sobre a pertinência da sua escrita. E sendo Paulo o narrador, verificamos que 
esse trânsito elocutório vem de Sissi (personagem) para Paulo (narrador) – se há essa 
afluência da voz para o narrador, constatamos, metonimicamente, que Paulo é o criador 
dessa narrativa, manobrando todo o aparelho vocal. 
 Podemos, ainda, complementar esta de polifonia invertida com um exemplo 
onde também se verifica a noção de escrita como uma reflexão da criação ficcional: 
 
 (…) [eu] danado com a caneta a impingir-me o que eu não queria, por exemplo a dona 
Aurorinha a descansar o saco das comprar num degrau às escuras antes de se evaporar 
agradecida  
                   - Obrigada por te lembrares de mim Paulinho (…).
373
 
 
 Se dona Aurorinha se dirige a Paulo, agradecendo-lhe por a ter fixado na sua 
narrativa, é porque sabe que o mesmo é o "coordenador" da história. And we rest our 
case. 
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 Em suma, estamos perante dois casos paradigmáticos de polifonia invertida, que 
se situam num nível narrativo inferior, porque, justamente, orbitam e tomam parte na 
trama dos acontecimentos da diegese. 
 Por outro lado, a polifonia invertida num nível narrativo superior, prende-se 
com a existência de um narrador, mas "externo" à história que é narrada, não tomando 
parte dos seus acontecimentos e para o qual confluem vozes de personagens. 
 Este narrador tem um papel de "organizador supremo da narrativa"; este papel, 
neste romance, recai, como temos vindo a verificar em obras anteriores, na figura de um 
autor textual: 
 
 (…) O meu filho Paulo que o aldrabe se lhe der na gana 
                    e o senhor a acreditar nele e a escrever ou a fingir que acredita nele e a escrever ou 
nem sequer a acreditar nele mas a escrever (…).
374
 
 
 Neste excerto esclarece-se que Judite, mãe de Paulo, fala para um "escritor" que 
pode ser vítima do que Paulo lhe reporta. 
 Ora, mediante este "aviso", podemos inferir que ele é o "putativo narrador 
externo" e não o jornalista, conforme pretende argumentar Maria Paula Lago
375
, pois só 
terá o conhecimento daquilo que é facultado pelas personagens e não toma parte na 
trama narrativa. 
 Aliás, essa opacidade informativa é, precisamente, colocada em causa quando a 
mesma personagem afirma, num passo seguinte: 
 
 (…) o Paulo à minha procura no Bico da Areia aflito comigo 
                   o senhor assegura que ele aflito comigo? (…).
376
 
 
 De resto, esse duplo atributo de ignorante quanto ao fluxo da fábula narrativa e 
de organizador (externo), para o qual confluem as vozes da narrativa (ainda que só uma 
se manifeste, Judite), parece estar lapidarmente exemplificado quando a mãe de Paulo 
lhe pede para transmitir que está bem, após a morte do marido (Carlos/Soraia): 
                                                 
374
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág 483. 
375
 Maria Paula Lago, Op. cit., pág. 255: «(…) Mesmo um putativo narrador externo, um repórter que se propõe relatar o enterro de 
Soraia não é senão mais um caso trágico de discurso incongruente, de narrativa interior desconexa com os outros discursos(…), 
contaminado pelo discurso dos outros e sobre os outros (…)» 
376
 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 489. 
O Lobo que vestiu a pele – A chama dupla da polifonia nos romances de António Lobo Antunes 132 
 
 (…) pode escrever que estou bem, dizer ao Paulo que estou bem, não mudei muito, 
penso nele às vezes, (…).
377
 
 
 Judite também o exorta, mais uma vez, para que confie na sua versão e que a 
fixe: 
 
 (…) acredite em mim ou finja que acredita em mim e escreva ou nem sequer acredite em 
mim mas escreva (…).
378
 
 
 Assim sendo, isto só é possível com a tutela do grande arquitecto do 
universo…textual. Esse mesmo: o autor textual. 
 Que faremos quando toda a nossa argumentação arde (se esgotou), 
relativamente a este romance? Desavir-nos-emos
379
 com Eu Hei-de Amar Uma Pedra. 
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F) Eu Hei-de Amar Uma Pedra 
 
 
 
Never seen this picture before. 
Philip Glass, The Photographer 
 
 
  
 Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004) é um romance que permite sustentar, de 
uma forma insofismável, a luz ao fundo da toca do Lobo, ou seja funciona como um 
pré-climax da tese que procuramos desenvolver – a existência de um autor empírico-
textual que tutela toda a estrutura discursiva narrativa. 
 Esta obra constitui-se em três partes, «as fotografias», «as consultas» e «as 
narrativas»; a partir de dez fotografias destacadas de um álbum, elabora-se a história do 
dono desse mesmo álbum, designado por "Pimpolho", o qual, julgando a namorada de 
juventude ("senhora do crochet") morta, depois de casado e de ter duas filhas, inicia 
uma relação clandestina com essa mesma personagem, numa hospedaria da Graça, todas 
as quartas-feiras. 
 Na segunda parte, após a morte do "Pimpolho" – designado por senhor pela 
senhora do crochet –, a sua amante inicia sessões de terapia com um psiquiatra, 
imbricando-se as suas histórias (a dela, a do psiquiatra e da sua segunda esposa). 
 Na terceira parte, assistimos a uma proliferação de vários narradores, mas o 
protagonismo vai para costureira (filha da madrinha do Pimpolho), para a prostituta e 
para a dona da pensão da Graça, local, como dissemos, de encontros semanais entre o 
casal supra mencionado, durante cinquenta e dois anos.
380
 
 Como se organiza, então, o aparato discursivo, nesta obra, e como se organiza a 
decorrente polifonia? 
 Primitivamente, a própria organização sequencial da narrativa, cujos incipit 
atestam a presença de vários narradores. 
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Dentro da tessitura romanesca, uma manifestação de polifonia clássica aparece assente, 
as allways, num entrecruzar de vozes no seio de uma mesma voz: 
 
 (…) o empregado da Photo Royal Lda 
                   - Aguente o pimpolho madame que lhe escorrega do colo 
                   e de facto eu a descer para o tapete que os sapatos da minha mãe não alcançavam, 
toda a noite à cabeceira da cama, desabitados, ela cabelo e lençóis e eu percorrendo os lençóis 
                     - Que será feito dos seus pés mãezinha? 
                     ombros que protestavam ao mudar de lugar, talvez olhos debaixo das madeixas 
mas onde param os olhos, um deles veio a custo do travesseiro até mim desembrulhando-se de 
pestanas 
                   - Não se pode dormir Jesus Cristo? (…).
381
 
 
 A voz de quem está a narrar (Pimpolho) é contaminada pelas vozes do 
empregado da Photo Royal Lda e pela mãe. 
 Há, também, um ténue de golpe de estado polifónico, desta vez, de uma forma 
mais ordeira, no sintagma narrativo, na mudança de focalização ou de ponto de vista de 
uma personagem para outra personagem: 
 
 (…) - Um dia volto pimpolho 
                    não volta conforme o seu avô não voltou, viajam, andam por fora, nunca têm 
saudades, de tempos a tempos  
                    (ou seja quase nunca) 
                    uma nota estrangeira, uma carta, palavras desajeitadas a afirmarem comprei uma 
casa, montei um negócio, não tenho tempo de pensar em vocês, no caso do pimpolho 
                    supondo que o pimpolho 
                    imaginando que o pimpolho 
                    apesar de não acreditar no pimpolho mas no caso de  
                    (supondo, imaginando que o pimpolho) 
                    - Primo Casimiro 
                    faça de conta que a máquina de costura ao fundo não permite aperceber-me e não 
passo cartão, não me chego a ti, não te pego ao colo, não insisto nas cócegas e portanto estás a 
rir-te de quê (…).
382
 
 
 Percebemos que a narração está a ser conduzida pelo Pimpolho e, subitamente, 
dá-se um deslize para o primo Casimiro, que continua a narração, encaixando-a na die- 
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gese(que, nesta "primeira fotografia", está a ser levada a cabo pelo Pimpolho). 
 Particularmente expressivo neste romance – mas não único – é a existência de 
uma polifonia de assimilação, baseada na repetição do eco, como afirma Olívia 
Figueiredo
383
, que não é mais do que a repetição de um mesmo trecho do enunciado por 
uma personagem, o qual, pronunciado por outra, nada mais faz do que reanimar o 
vivido
384
:  
 
 (…) a morte do meu pai perturbava-me 
                   (levou-me ao circo em pequena, ainda me lembro hoje) 
             (…) 
             (…) levou-me ao circo, agarrei-lhe a mão com medo dos palhaços e o meu pai não 
retirou a mão, apertou-ma  três vezes e eu apertei-a três vezes, apertou-ma cinco vezes e eu 
apertei-a cinco vezes, apertou-ma vinte, não, vinte uma vezes 
                  vinte e uma vezes 
                  e eu apertei-a, a contá-las, vinte uma vezes também, apertámos a mão um do outro 
vinte e nove vezes ao todo (…).
385
 
 
 Atente-se que Raquel, filha mais nova do Pimpolho, após a morte do pai, 
relembra o momento de cumplicidade, com uma ida ao circo. 
 Esta cena vai ser repetida, por exemplo, no seio do discurso do médico (que 
atende a senhora do crochet, após a morte do Pimpolho/ senhor), por meio, também, de 
uma mudança de focalização narrativa (com a intromissão da voz do pai de Raquel): 
  
 «…) a empregada da consulta 
                  - Tem seis pessoas à espera 
                  a abeirar-se de mim 
                  - Há azar senhor doutor? 
                  quase a sacudir-me o ombro, a tocar-me nas costas e eu de bruços no soalho, a ser 
capaz do teu nome, (…) o teu nome ou o nome da minha filha mais nova,  a que receava os 
palhaços, a que me apertava os dedos cinco, sete, dez vezes e a quem eu apertava os dedos  
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 cinco, sete, dez vezes e contudo os teus dedos (…).
386
 
 
 Tal como o romance anterior constitui um pré-climax, como dissemos, para um 
momento epifânico (polifónico) do nosso trabalho – que se materiariza em Ontem Não 
Te Vi em Babilónia -, também nesta obra temos um embrião mais dissecado (glosando 
um título de uma composição de Erik Satie…) de uma fusão de autor empírico e de 
autor textual, mas, como sempre, histriones auctori lupus, e, por isso, esta problemática 
carece ser dividida em duas alíneas, até porque a própria questão de ' auctoritas', nesta 
narrativa, não é descortinada de uma forma líquida. 
 O equacionar da problemática da criação fictiva prende-se, aqui, com uma 
densidade mais espessa da indecidibilidade autoral, como diz Maria Alzira Seixo, 
quando faz notar que «(…) é muitas vezes difícil saber "quem é quem", nas falas e 
descrições da escrita antuniana, pois as vozes e os tempos se mesclam; ou perceber 
exactamente, o que acontece na narrativa, devido às frequentes elipses e mudanças de 
registo narrativo. (…)»387 
 A indicidibilidade prende-se, aqui, com a reserva de propriedade autoral entre a 
costureira do Jardim Constantino (filha da madrinha do Pimpolho) e a própria 'entidade 
autoral' António Lobo Antunes – frequentemente, o tecido narrativo está povoado com 
uma ambiguidade enunciativa. 
 Mas, não nos afastemos do nosso propósito e comecemos pela abordagem da 
presença de fusão autoral que justifica o controle do terreno enunciativo, na narrativa, a 
partir de uma fala de Pedro. 
 Pedro é o facínora oficial desta obra. Marido da filha mais velha do Pimpolho, à 
qual vota desprezo, conforme esta nos diz, 
 
 (…)não existo para o meu filho, para o meu marido (…) 
            (…) o meu marido 
                  - Ultimamente o fígado 
                 e não existo ou existo para ninguém, dissolvo-me nos trastes, sou uma coisa a um 
canto, às vezes descobrem-me na sala a consertar roupa ou assim, botões quase soltos, meias, 
o meu marido 
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 - Estás aí   
a enfiar-se no escritório, não uma pergunta, um enfado, (…)
388
, 
 
protagonizando  um constante assédio  sexual para a sua cunhada, a qual deseja ardente 
mente, segundo observação hilariantemente pertinentes da mesma: 
 
 (…) a minha mãe (…) tem sempre a guarda de honra da minha irmã com o crianço e o 
parvalhão do marido que há coisa de um ano, cheio de salamaleques e dedos me fez uma parte 
gaga aqui em casa, a arrulhar descendo a manga do sofá para as minhas costas 
                - Cunhadinha 
                enquanto o joelho me ia entrando em retóricas com a perna 
                ( a ausência de subtileza dos homens há-de de desapontar-me sempre, tão imbecis, 
tão primários denguices de carneiro mal morto que só à bofetada, piadas de pano encharcado 
nas trombas a que ninguém salvo eles acha graça, carícias  
               carícias uma ova 
               que fazem cócegas em lugar de excitarem, o soslaio aos compinchas 
              - Tenho a gaja no bolso) 
              e eu que me fartei de dar para esse peditório no tempo em que acreditava que os 
meninos vinham de Paris na cegonha e hoje em dia não ando por ver andar os táxis, a auxiliá-lo 
a tomar nota dos azimutes do capacho no patamar 
               - Fora (…).
389
 
 
 É Pedro que nos esclarece que a tutela de todo o aparelho enunciativo - e toda a 
criação romanesca - são manobradas pelo autor empírico-textual, aqui identificado por  
'António Lobo Antunes': 
 
 (…) o meu sogro para o querubim 
                    - Nota-se a lista? 
                   o querubim 
                   (lógico que querubim, não beto, sem idade para elisas) 
                   a preparar os focos, a mudar uma lente 
                   - Nem um bocadinho pimpolho 
                   esquecendo a minha sogra, de mindinho no ar, ambos num tempo diferente em que 
se adivinhava  
                   (ou sou eu que imagino ou o António Lobo Antunes julgando que devo imaginar a 
fim de que o romance melhore) 
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  em que se adivinhava uma rapariga com um garoto ao colo (…).
390
 
 
 Façamos uma pausa, por breves momentos, no trabalho, para tecer algumas 
pequenas considerações – se a personagem Pedro afirma "(…)ou sou eu que imagino ou 
o António Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o romance 
melhore(…)", podemos inferir que há uma inscrição do autor empírico no acto de 
escrita, "a fim de que o romance melhore" ( e ''melhorar'' está em estreita conexão  com 
- pensamos - uma isotopia de ' produção romanesca'), convertendo-se, desta forma, num 
autor textual . 
 Em acréscimo: pela introdução de um verbo judicativo, no qual está apensa uma 
forma de sujeito nulo subentendido (eu), em "(…) ou o António Lobo Antunes julgando 
que devo imaginar(…)", podemos intuir que este ('António Lobo Antunes') é o produtor 
do sistema polifónico, ou seja, que toda a polifonia nasce e /ou desagua nesse autor 
empírico-textual. 
 Muito embora Cit Ottoni Bylaart não ajuíze conforme os nossos critérios 
anteriormente expostos, pensamos que a autora partilha, connosco, observações 
comuns, quando afirma que «(…) o escritor se intromete no meio do pensamento da 
personagem (…): (" ou sou eu que imagino ou o António Lobo Antunes julgando que 
devo imaginar a fim de que o romance melhore"). Pode-se considerar esta atitude como 
uma transgressão à antiga lei de não-intervenção (…). Ela tem o efeito de desafiar a 
própria possibilidade da narração, uma espreita maliciosa a partir de um postigo que se 
abre entre a ficção e o acto da escrita. (…)».391 
 Não obstante, existe uma expansão desta problemática que a relega para um 
zona mais híbrida do desenvolvimento polifónico, concatenado com a questão autoral 
da narrativa. 
 Dito de outra forma, existe um retrocesso do sistema polifónico, cujo sopro 
anímico provém de uma entidade dupla (autor empírico-textual), recuando esse 
manejamento do pelouro enunciativo para uma personagem. 
 Mas não nos ficamos só por aqui: para tornar ainda mais complexo este aparente  
' retrocesso' (aliás, visível nos romances anteriores), quando a intermitência da sombra 
dessa entidade empírico-textual se junta à soberania da polifonia invertida exercida por   
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uma personagem, provocando essa indecidibilidade, porque, em certos momentos, não  
se chega a averiguar quem é o titular  desse mesmo poder polifónico. 
 É na personagem da costureira do Jardim Constantino (filha da madrinha do 
Pimpolho) que recai a manobra de todo o organismo da voz (e, de resto, do acto 
ficcional) deste romance. 
 Conheçamos, melhor, os seus contornos.  
 Filha mal-assumida da madrinha do Pimpolho, é (aparentemente) espoliada da 
casa materna pelo mesmo, quando a mãe morre, indo viver para um lar: 
 
 (…) ela quase sem clientes excepto as que a mantinham por esmola 
                  - Ao fim de tanto tempo a pobre 
                  concordando comigo, respondendo que sim, submetendo-se porque o notário na 
semana anterior, preocupado com um dente que se entendia pelo movimento da língua no 
interior da bochecha, o universo de repente parado, aliviando a gengiva, substituiu a língua pela 
caneta, solicitou  
                  - Um momento 
                  para a bater no ciso de palma adiante da boca 
                  - Um segundo andar no Jardim Constantino faça o favor de assinar nesta linha 
(…).
392
 
 
 Aliás, isto é confirmado pela própria, quando afirma: 
 
 (…) Não sei há quanto tempo o pimpolho me mandou embora do segundo andar do 
Jardim Constantino, vinte, vinte e cinco anos, trinta, nem o que querem dizer vinte, vinte e 
cinco anos ou trinta para mim que desconheço os que tenho (…).
393
 
 
 A constatação de que é a costureira que assume a escrita do livro e detentora de 
toda a cadeia enunciativa desenvolve-se na terceira secção do romance, "as visitas" 
(segunda visita), onde «(…) a questão da autoria, da invenção do texto começa a 
delinear-se a partir "segunda visita". Nessa secção das visitas, em geral, a voz 
predominante é a da filha bastarda, a costureira, voz que se entremeia a outras, e mais 
insistentemente à de Raquel, filha mais nova do homem falecido na hospedaria, que 
vem a ela saber informações sobre a vida do pai. (…)».394 
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 É seguramente a partir do "diálogo", entrecruzamento das vozes da costureira e 
de Raquel que, aliás, lhe pergunta se conhecia a senhora do crochet, que temos essa 
evidência: 
 
 (…) o meu pai a assoar-se e no momento de assoar-se se tivesse uma arvéloa  dava-lha, 
lembro-me da mulher em Tavira numa cadeira de lona dois toldos a seguir ao nosso, ao fim de 
alguns anos cumprimentava a minha mãe num acenozinho modesto e esquecia-se de nós 
                  (…) 
                  desembrulhando o crochet, um naperon acho que verde, não me recordo bem, que 
não acabava nunca perguntar à internada 
                  - Conhece-a? 
                  e a internada a escrever um nome na janela impossível de ler 
                  - Por que motivo o pimpolho deixou de me visitar diga lá? 
                  a enfermeira endireitando-a a arredar-lhe o cabelo da testa 
                   - A partir de certa idade inventam tudo não ligue 
                   consoante eu invento esta cólica (…).
395
 
 
 Note-se que é igualmente pela desacreditação proferida pela enfermeira, "(…) A 
partir de certa idade inventam tudo não ligue(…)",  que podemos inferir, ainda que 
indirectamente, que a costureira
396
 é a produtora do discurso ficcional e enunciativo. 
 Aliás, num passo seguinte, essa mesma sanção da enfermeira é encarada com 
uma certa ' amargura' pela costureira: 
 
 (…) Por culpa da empregada e das histórias que lhe deve ter impingido a meu respeito 
até a que se dizia filha do pimpolho deixou de visitar-me de modo que quase nada sobeja nesta 
casa para além do quarto, das duas camas, da minha colega que desistiu de responder-me 
quando a chamo a pretexto de qualquer coisa aí fora (…).397 
 
 Na "terceira visita", a costureira revela, assumidamente, a Raquel que é a 
criadora da história, inclusive, da própria personagem e da restante família
398
:  
 
 
 
                                                 
395
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 406. 
396
 Cit Ottoni Bylaart, Op. cit, pág. 249: «(...) a enfermeira, porta-voz da razão, repete que seus relatos são mentirosos(…)» 
397
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 409. 
398
 Cid Ottoni Bylaart, Op. cit., pág. 251: «(...) Na terceira visita, a internada se revela: ela é quem escreve o livro. Esse capítulo é 
essencial para se discutir a questão da autoria e da invenção na escrita do romance (…).» 
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 (…) tal como a partir do homenzinho  que fumava fui compondo o pimpolho, entreguei-
lhe uma esposa, duas filhas, o jornal que vizinho lia ao aquecer o leite para o problema das 
damas 
 (…)  
            (…) entreguei ao pimpolho uma mulher, duas filhas 
                (a sua irmã e você) 
            (…).
399
, 
 
reafirmando o carácter fictivo  da sua história : 
 
 (…) o marido da sua irmã, a alegrar-se no sofá  
                   - Cunhadinha 
                   e não era ele pois não, para quê ele, tão imbecil, era o pimpolho  
                   (não imagina a trabalheira que o seu pai me deu, a trabalheira que você me deu) 
que você queria e ainda me falta a mulher, a história da mulher que adivinho comprida e eu 
cansada palavra(…)
400
 
 
 Repetindo-nos, se a costureira é a criadora, verificamos - passe a glosa com a 
expressão jurídica - que a mesma tem um título válido
401
 para se arrogar como detentora 
de toda a criação efabulativa e enunciativa (e da subsequente polifonia). 
 Verificamos, até agora, os argumentos que provam, ad dominem, a emergência 
narrativa e polifónica da própria lavra da costureira. 
 Vejamos, em seguida, o inverso, isto é, a contestação de que as personagens 
obedecem a um (ou uma…) emissário de um reino desconhecido… 
 Na quarta parte da obra, "As narrativas", a primeira personagem, uma prostituta 
– que recebe os seus clientes numa hospedaria da Graça – (onde, ocasionalmente, 
topava com o Pimpolho/senhor e com a senhora do crochet), narra a história da sua 
vida, dando conta de uma voz que a "ordena a relatar": 
 
 (…) o que me recordo de Évora não é a minha mãe atrás de um lenço com as minhas  
tranças lá dentro, é ter fome percebe e o que recordo da parteira não são as ondas jogando-me 
contra a muralha, são as gaivotas uma após a outra a engolirem-me as tranças, a 
abandonarem-me na vazante dado que eu oca, entende, e a esquecerem-se de mim, eu um  
                                                 
399
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp. 418-419. 
400
 Idem, pág.429. 
401
 A expressão título é utilizada, em linguagem jurídica, para diversos fins. O que aqui nos interessa é afirmar que a costureira 
dispõe de um modo de aquisição válido do Direito de Propriedade… Para mais esclarecimentos, a título de exemplo, cf. Álvaro 
Moreira e Carlos Fraga, Direitos Reais, Coimbra, Livraria Almedina, 1971. 
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pedaço de corda, uma caixinha vazia, por muito que me afiancem do contrário ninguém corre  
na areia  de chapéu de palha com cerejas de feltro (salvo uma velhota a observar um cacto num 
muro 
            - A trabalheira que me deste pequena  
 (…)  
 (…) 
            (a voz de não sei quem a ordenar-me 
           - Conta que de chapéu de palha com cerejas de feltro) 
           eu a correr na areia de chapéu de palha com cerejas de feltro na vida mas a obedecer 
que remédio (…).
402
 
 
 Como podemos perceber, é pela forma verbal " (…) a ordenar-me (…)"que 
podemos verificar que a sua voz, o seu relato lhe são impostos pela costureira, muito 
embora possamos encontrar aqui, numa segunda leitura, uma dúvida -  se a voz que lhe 
ordena não será a do autor empririco-textual, visto aludir a "(…) a voz de não sei quem 
(…)"… 
 Parece-nos, no entanto, que essa dúvida poderá ser expeditamente superada, 
afirmando que é a costureira e não o autor empírico-textual que emite tal ordem, tendo 
em conta que no excerto se refere "(…)salvo uma velhota a observar um cato num 
muro/ - A trabalheira que me deste pequena (…)". 
 Uma particularidade que se derramará a partir desta narrativa e até ao término do 
romance – e que permitirá a agregação de outras personagens como fruto da inventio da 
costureira – é a presença da metáfora do "chapéu de palha com cerejas de feltro" que é, 
acima de tudo, "(…) objeto é instrumento da escrita como metáfora da invenção(…)."403 
 Outra personagem, na narrativa seguinte, também utiliza esta imagem, 
 
 (…) (porque me obrigam a contar isto, quem me obriga a conta isso senhores, que 
chapéu de palha com cerejas de feltro, que arvéloa?) (…)
404
, 
 
para recuperar o suporte da narrativa feita, como sempre, pela costureira - é ela a dona 
da pensão da Graça e afirma ser inventada por esta última: 
 
 
                                                 
402
 António Lobo Antunes, Op.cit., pp.450-452. 
403
 Cid Ottoni Bylaart, Op. cit., pág.254. 
404
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág470. 
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 (…) o senhor que em tantas quartas-feiras e no caso de não haver mentido 
            (…) a esposa, duas falhas, o genro, a filha sem genro, em criança, no circo com ele 
porque à filha agradavam os cavalos que o aborreciam e ao senhor os palhaços que assustavam 
a filha, o mês de Agosto em Faro ou Portimão ou Tavira 
            (…) 
            ( a suspeita que alguém já explicou isto por mim e consequentemente abrevio) 
            a senhora que encontrara antes da esposa 
            (já explicaram isto também, não vamos repetir pormenores, adiante) 
            e com quem cinquenta e tal anos, mais do que a minha mãe chamava uma vida, na 
hospedaria da Graça, arrisco que por hábito por acreditar tanto no amor 
          (…)  
          a senhora que nunca o tratou por tu com o seu crochet no quarto ou seja uma história de 
amor, uma excrescência como a costureira que me inventou quer a fim de entreter-se (…).
405
 
 
 Neste caso, note-se que há uma constatação, por parte da mesma personagem, 
que houve um locutor que proferiu, anteriormente, o seu fio verbal, o que explica que a 
sua actividade enunciativa procede da costureira; em acréscimo, esta tem, 
inequivocamente, a percepção de que é inventada pela costureira,"(…) como a 
costureira que me inventou (…)", o que concorre para a defesa da nossa 
argumentação.
406
 
 Na última narrativa, protagonizada pela senhora do crochet, depois da morte do 
seu companheiro, 
  
 (…) Alguém ocupa o nosso quarto agora, (…), o quarto que alugávamos, observando por 
nós a trepadeira no caixilho: continuará ali, movendo-se devagarinho a assinalar o vento? 
(…)
407
, 
 
esta também vai afirmar a autoria do suporte da narrativa encetada pela costureira, 
muito embora, surja um debate da narradora-autora  costureira que, ora problematiza a 
dificuldade de conclusão do livro, 
 
 (…) (a maçada com o fecho do livro é que não basta uma agitação antes do silêncio (...)) 
(…).
408
, 
                                                 
405
Idem, pp.476-479. 
406
 Cid Ottoni Bylaart, Op.cit., pág. 254: «(...) A filha da mulher que dirigiu a hospedaria durante 31 anos se diz inventada pela 
coistureira(…).» 
407
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.593-594. 
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ora se evade, deixando a tarefa da conclusão da narrativa para a senhora do crochet
409
: 
  
 (…) - Tu é que fechas o livro  
                  a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um fulano 
que não conheço a desesperar-se connosco, a alterar, a  trocar-nos  
                   (- Não é assim que gaita) 
                   a voltar ao princípio, o fulano que decidiu não há muito, acho eu 
                   - És tu que fechas o livro 
                   e embora arrependido  de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever(…).
410
 
 
 Detalhadamente: se há um desejo expresso, se há uma cedência por parte da 
narradora para que feche o livro, é porque há transferência da sua voz primordial, ainda 
que tente eximir-se à responsabilidade de o terminar.  
 Por outro lado, o facto de a personagem (senhora do crochet) referir 
(questionando) o seu "mandato" para a figura de "(…) um fulano(..)" que " 
(…)mandasse na gente (…)" possibilita a leitura, a hipótese do orquestrador de toda a 
enunciação narrativa ser o autor empírico-textual (António Lobo Antunes), conforme 
dissemos no início da análise desta obra
411
. 
 Além disso, temos a confirmação de que"(…) embora arrependido de eu a fechar 
o livro continua por teimosia a escrever(…)". Transparente e linear, este fecho? Não. 
 Se bem nos lembramos, utilizamos a palavra embrião para caracterizar esta 
ocorrência da modalidade polifónica (subjacente ao autor empírico-textual), neste 
romance. 
 Vai haver retoques de imagem, por meio de photoshop – no final da obra, a 
senhora do crochet refere que ela e senhor/pimpolho estão 
 
 (…) sentados à espera até que uma criatura de chapéu de palha com cerejas de feltro 
                 (a da arvéloa, a do cacto, a que manda na gente) 
                 empurre a porta de súbito, sem respeito por nós e nos expulse para a rua 
                 (…) 
 
                                                                                                                                               
408
 Idem, pág. 600. 
409
 Cid Ottoni Bylaart,  Op. cit., pág. 259: «(...) A negligência autoral se confirma (...) quando a escritora se evade e deixa a ordem 
para a persoangem: " - Tu é que fechas o livro." (…).» 
410
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 601. 
411
 Cid Ottoni Bylaart,  Op. cit., pá259: «(...) Não se pode, então, estabelecer onde está o autor que a personagem procura, como no 
drama de Pirandello. (…)» 
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     a informar mudei de plano, não preciso de vocês, sou eu que fecho o livro, vão-se 
embora, acabou-se.(…).
412
 
 
 Temos, de novo, a entronização da figura da costureira como autoridade 
suprema da produção fictiva (e de todo o processo polifónico inerente a esse facto, 
como constatamos). 
 Por que houve uma mudança de plano? 
 Como dissemos, neste romance, não há, ainda a plenipotência de uma (única) 
autoridade vocal plasmada na plena assumpção do autor empírico-textual.. 
 Tudo se processa como se tivéssemos tirado uma fotografia dos nossos 
argumentos, nos quais já se vislumbra um traço mais sólido da presença dessa entidade 
a que sempre aludimos e, ante a amostra dessa fotografia, o autor empírico-textual 
(António Lobo Antunes), dissesse, negando, 
  -  Never seen this picture before. 
 Por escassos momentos, como veremos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
412
 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 616. 
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IV -  
A TOCA DO LOBO 
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G) Ontem Não te vi em Babilónia 
 
1. Do título considerado como equívoco ou como indício revelador. 
 
 
(…)E se eu cantar quiser 
em Babilónia sujeito, 
a voz, quando a mover, 
    se me congele no peito(…) 
Luís de Camões, «Redondilhas de Babel e Sião» 
 
 Parece-nos, em bom entender, que, desde logo, o título deste romance, Ontem 
Não te vi em Babilónia (2006), concorre em nossa defesa, para o estudo da polifonia e 
da clandestina supremacia da univocalidade do narrador. Desde já, o topónimo 
„Babilónia‟ designa, no imaginário colectivo, um universo caótico, desagregado, de 
ruptura de entendimento. Recordemos que, enquanto construção mítica, „Babilónia‟ (se 
o entendermos como evolução do antigo hebraico «לבב» [Babel]) aponta para um 
sentido de confusão (de línguas/de enunciação) (especificamente, com o episódio 
bíblico da Torre de Babel)
413
. Recordemos o episódio: 
 
 (…) O mundo inteiro falava a mesma língua, com as mesmas palavras. Ao emigrar do 
Oriente, os homens encontraram uma planície no país de Senaar e aí se estabeleceram. E 
disseram uns aos outros: "Vamos fazer tijolos e cozê-los no fogo!" Utilizaram tijolos em vez de 
pedras, e betume em vez de argamassa. Disseram: "Vamos construir uma cidade e uma torre 
que chegue até ao céu, para ficarmos famosos e não nos dispersarmos pela superfície da terra. 
       Então Javé desceu para ver a cidade e a torre que os homens estavam a construir. E 
Javé disse:" Eles são um único povo e falam uma só língua. Isto é apenas o começo dos seus 
empreendimentos. Agora, nenhum projecto será irrealizável para eles. Vamos descer e confundir 
a língua deles, para que um não entenda a língua do outro".  
       Javé dispersou-os dali para toda a superfície da Terra, e eles cessaram de construir 
a cidade. Por isso, a cidade recebeu o nome de Babel, pois foi lá que Javé confundiu a língua de 
todos os habitantes da Terra, e foi dali que Ele os espalhou por toda a superfície da Terra. 
(…).
414
 
 
                                                 
413
 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant,  «Tour de Babel» in Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghers, 1973, pp.151-152: «La tour 
de Babel symbolise la corruption. Le mot même de Babel  vient de la racine Bll qui signifie confondre.(…)» 
414
 «Gn, I, 11», in AAVV, Bíblia Sagrada, Lisboa, Paulus, 1993,pp.21-22 
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Ora, tal universo está em estreita consonância com o posterior desenvolvimento: 
oito narradores que monologam, cujas vozes, embora aparentadas pela própria digressão 
narrativa, recaem num profundo solipsismo, tentando exorcizar os seus fantasmas 
durante a noite, sem nunca chegarem a um pacto de cumplicidade que só o leitor pode 
organizar com a leitura.
415
  
 Se por um lado, a simbologia de Babilónia desnuda ou permite elucidar, ainda 
que de uma firma embrionária, o conteúdo ficcional, por outro, a própria sentença que 
formata o título inscreve já o rumo ficcional a desenvolver, gizado numa polifonia que, 
sub-repticiamente, encerra uma dominância de uma voz soberana (univocalidade) que 
está quase sempre presente (pelo menos, a nível processual…) – o advérbio “não” 
aposto em “te vi em Babilónia” circunscreve e gora a dimensão de interacção das 
personagens, reservando mesmo (e só) a capacidade enunciadora das mesmas.
416
 
Sob este aspecto, refutamos – desde já – a proposta de Eunice Cabral, quando afirma 
que 
 
(…) A única esperança vem do título, que é uma frase enigmática, aliás, sem a mínima 
relação com o texto do romance; (…).
417
. 
 
O título concentra desde já, um tópico que vai ser desenvolvido, ad extensum, no 
próprio texto: ao negar o aspecto, como já dissemos, presencial e interaccional das 
hipotéticas personagens, o autor enfoca a dimensão enunciadora e só enunciadora, 
expressa, até ao limite, na última frase do romance, 
 
 (…) porque aquilo  que  escrevo  pode ler-se no escuro(…).
418
 
 
Mais uma vez, sublinhe-se que a última frase do livro enfatiza o carácter 
soberano de coexistência da enunciação das várias personagens, sob o primado de uma 
diegese canónica – inexistente –; ora essa cópia enunciativa é subtilmente induzida pelo 
                                                 
415
Eunice Cabral, «Terrenos Baldios» in Jornal de Letras, nº946, Lisboa, 2006, in 
http://ala.nletras.com/livros/ontem_nao_te_vi_em_babilonia. htm: «(…) O que é narrado – não por um único narrador, mas por 
vários, sem hierarquia entre si – decorre das vísceras das personagens, numa noite assombrava pelas «verdades» nunca confessadas  
no que têm  de mais cru e vil. (…)» 
416
  Eunice Cabral, Op.cit., s/p: «(...) quem diz “ontem não te vi”  é alguém que esperava ter visto outra pessoa; teve a expectativa 
de avistar outra, num determinado lugar. (…)» 
417
  Eunice Cabral, Idem, ibidem. 
418
  António Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, Lisboa, Publicações D. Quixote, 2006, pág. 479. 
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lexema „Babilónia‟. Em acréscimo, podemos dizer que a leitura feita “no escuro” atinge 
um grau de total dependência da (re)citação do que é narrado (reminiscência  dos 
antigos aedos, dos quais  a função era a  recitação - narração cantada -  de epopeias), 
cuja técnica narrativa – e não é por acaso que, temporalmente, a diegese se situa num 
plano nocturno, entre o sonho e a vigília
419
 – tem ecos da técnica narrativa de filmes 
como Blue, de Derek Jarman
420
 ou Branca de Neve, de João César Monteiro. Os dois 
filmes recorrem à total ausência de imagem (um ecrã preenchido por uma imagem 
totalmente azul e negra, respectivamente) e apenas apresentam a diegese recorrendo ao 
som (vozes) e sonoplastia. 
 Desta forma, podemos concluir que a aparente arbitrariedade do título não é, 
senão, na aparência, mas permite já uma subterrânea elucidação com o fio narrativo a 
desenvolver. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
419
 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António lobo Antunes: Análise, interpretação, resumos e guiões de leitura, Lisboa, 
Publicações D. Quixote, 2002.pp.99-224: «(…) afloram obsessões temáticas, como a da noite (…)» Não querendo,  de forma 
alguma, fazer um comparação primária, parece-nos que um dos juízos que Maria Alzira Seixo faz a A Ordem Natural das Coisas se 
aplica ao romance em questão: «(…)E é, de facto, um livro de mortos e de noite, (…) ausência e escuridão, (…)» (sublinhados 
nossos). 
420
 Brian Hoyle ,  «Derek Jarman» in Senses of Cinema, http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/07/jarman.html : 
«(...).If the film is visually simple, the soundtrack however, involving music and a sound design by Simon Fisher Turner as well as 
the poetic voiceovers, is highly complex. This was a necessity, as in Blue the soundtrack at once has to provide the film's 
narrative, its pictures and its emotional core. However, the diary entries read by the cast are both visually evocative and, at times, 
almost unbearably moving. By taking Jarman's own experiences of AIDS as its subject, the film manages to be personal and 
autobiographical but also taps into the consciousness of the viewer, who could not possibly be untouched by this global epidemic. 
Furthermore, “each spectator's experience of Blue is wholly unique”.  For this reason, Blue “is nothing less than a revolutionary 
cinematic achievement [which] redefined the notion of what is possible in cinema”, as the intense, flickering blue screen becomes 
a blank canvas onto which the viewers, prompted by the evocative soundtrack, can impose their own images. (…)» (sublinhados 
nossos) 
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2. Considerações sobre a polifonia, organização e subjectivização discursivas na 
performance do romance 
 
 
 Antes de passar à defesa propriamente dita da tese que procuramos perorar (e 
penhorar), encetaremos umas breves reflexões sobre a polifonia e a técnica polifónica 
elaborada neste romance. 
Como sabemos, a técnica narrativa na qual se insere a obra Lobo Antuniana é 
extremamente subsidiária de uma organização discursiva do tipo pós-moderno
421
, onde 
as diferentes vozes se entrecruzam, transmitindo diferentes perspectivas do que é 
narrado, sem contudo – sobretudo, no que concerne este romance -, formatar  versões 
alternativas ao que é narrado.  
 A temática Lobo Antuniana, organizada sob signo da negatividade, fundado, em 
certa parte, num retrato disfórico e órfão de Portugal, depois da Revolução dos Cravos, 
com todas as suas contradições inerentes (indagações de carácter ontológico e 
sociológico), exige, mercê dos pontos de vista inerentes a esse mal-estar contido nessa 
deslocação/inadaptação/questionamento duma identidade lusa, forçosamente, uma 
polifonia que expresse, ao nível da enunciação feita pelas diferentes personagens, os 
seus vários pontos de vista.
422
  
 A polifonia, tal como temos vindo a caracterizar, assenta num cruzar de vozes, 
por uma alternância de papéis que avaliam uma determinada experiência, através de um 
jogo de cedência de voz narrativa. Nesse sentido – e como define Bakhtine –, 
encontramos aqui, a partir do tema que serve de ponto nevrálgico/estrutural à trama 
textual, o suicídio de uma rapariga de quinze anos, por meio de enforcamento, com uma  
                                                 
421
 Maria Alzira Seixo, Op. cit., pp.117-118: «(…) uma organização  discursiva de tipo pós-moderno que se concretiza na 
articulação narrativa da diversidade, construída sobre as falas dispersas, entrecuzamentos,(…)». 
422
  Petar Petrov, «A escrita polifónica em Auto dos Danados e Exortação aos Crocodilos de António Lobo Antunes» in A Escrita e 
o Mundo em António Lobo Antunes (Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora), organização de Eunice Cabral, 
Carlos J.F. Jorge, Christine Zurbach, Lisboa, Publicações D. Quixote, 2003, pp. 229-230: « (…) O seu universo temático  tem 
evoluído, com a problematização de aspectos relacionados com a humilhação de gerações de portugueses, crentes na ideologia 
salazarista e atraiçoadas nas suas expectativas existenciais; com a dessacralização dos mitos do império colonial português e a tónica 
posta nos destroços em resultado da sua queda; com um retrato particularmente pessimista de um país, observado por um olhar que 
não acredita em quaisquer ideologias libertadoras. Assim, os motivos constantes da sua obra são a impossibilidade das relações nos 
planos pessoal e social, a nostalgia por um paraíso perdido conotado com a infância, o desajuste, o cepticismo e a solidão do homem 
consciente da sua degradação, conduzindo, necessariamente, à morte. (…) No que diz respeito à construção narrativa, esta aparece 
marcada esta aparece marcada por uma complexidade, devido à presença de uma pluralidade de pontos de vista, de uma deliberada 
desconstrução das categorias espácio-temporais e de intertextualidades herméticas, cuja intensificação põe obstáculos na 
descodificação das mensagens. (…)» 
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 uma corda de estendal, um conjunto de vozes que, através de uma variação, de alguma 
forma, reiteram o desenvolvimento desse mesmo motivo, através de uma situação de 
rememoração, donde, vozes de memória.
423
 
 Não obstante, frequentemente, o jogo de cedência da voz (que, a nosso ver, se 
conjuga com uma técnica de mosaico), apresenta-se, em certas personagens, como algo 
qui n’aboutit à rien, porque, embora sejam narrativas que surgem nesse mesmo 
seguimento de cedência, não se relacionam, directamente, com a trama textual.
424
 
 Certo é que, apesar dessa existência, a organização narrativa dá conta desse 
processo de transferência de voz, conforme o quadro infra descrito: 
Ana Emília 
 
 
                                                        Marido               Filha   
 
 
 
                                                        Pai                     Alice (Mulher) 
 
                                                                         
                                                     Pai               Lurdes (amiga) 
 
 
 Certamente que a aparição de narrativas não afectas à trama textual central não 
mitiga o próprio funcionamento do discurso polifónico; digamos que as sub-narrativas – 
que gravitam (ou ombreiam?) com a intriga principal – funcionam, exponencialmente, 
chegando mesmo a um discurso de polifonia em ruptura.
425
 
                                                 
423
 No seu estudo consagrado a O Esplendor de Portugal, Maria Chagas dá conta de um análogo funcionamento ao romance que 
estudamos: «(…) Dentre as múltiplas vozes (…), uma se impõe  como comum a todos os narradores -  a voz da memória.(…)» in  
Maria Manuela Duarte  Chagas, «Da Multiplicidade de vozes narrativas à Incomunicabilidade: O Esplendor de Portugal – Uma 
Narrativa Plurivocal», in  A Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes (Actas do Colóquio Internacional da Universidade de 
Évora), organização de Eunice Cabral, Carlos J.F. Jorge, Christine Zurbach, Lisboa,  Publicações D. Quixote, 2003, pág.175. 
424
  Eunice Cabral, Op. cit., s/p: « (…)O suicídio de uma rapariga de quinze anos que diz que vai ao quintal enquanto espera que a 
chamem para jantar, que lança o fio de estendal de roupa numa macieira, que sobe a um escadote que derruba em seguida 
enforcando-se e que deixa como mensagem final uma boneca sentada na relva é o acontecimento central do romance. Apesar de 
quase todos os narradores (excepto dois) recordarem pormenores desta cena (são ao todo oito os narradores, relacionando-se entre 
si), é uma ocorrência inexplicável, que aparece e desaparece nos discursos que a vão rememorando distorcidamente como um 
conjunto de gestos cristalizados, intensos nas suas trevas enigmáticas, no seu poder negativamente simbólico (…)» 
425
 Petrov, Petar,  Op.cit., pp.230-231: «(…) Trata-se de narrativas onde imperam o plurivolcalismo, a pluridiscursividade, a 
interdiscursividade, heteroglossia ou a hibridização, postulados que, apesar de se revestirem de nuances distintivas, apontam quase 
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Apresentemos, desta feita, exemplos que nos parecem relevantes (e este romance
426
, a 
esse nível, constitui um paradigma) pertinentes para essa descrição; desde o início do 
livro (correspondente a “meia-noite”) a narradora que, pessoalmente, designaremos 
como uma “narradora principal”, a nível de construção narrativa427 – porque mesmo a 
polifonia é arquitectada sob a forma de “encaixe”), Ana Emília, começa o seu discurso, 
sendo o mesmo “interrompido” por outras vozes que contaminam o seu relato: 
 
 (…) e como deixei de ter filha deixei de respirar(…) 
       e não finja que não alcança o que lhe digo 
       - Pões-me nervoso tu 
                  morreu há uma data de anos, passa da meia -noite 
                  ( - Tardíssimo filha) 
                  e não finja que não alcança o que lhe digo, meia-noite nesta vivendinha do Pragal, 
daqui a pouco sons húmidos de foca no primeiro andar e a senhora 
       - Pões-me nervosa tu 
       era o meu pai que eu punha nervoso, apesar de calada 
                  ( - Ainda aí estás que mania) 
       a senhora o meu nome  
                  - Ana Emília (…), meia- noite no Pragal (…) 
       ( a minha mãe, antes de falecer 
                  - Não necessito de ti 
                  incapaz de fechar a boca, a tremer os joelhos)  
                    (…).
428
 
 
 Vemos, por este primeiro exemplo, que o discurso de Ana Emília é contaminado 
por outras vozes, vozes essas que dão conta de algumas personagens, como por 
exemplo, do pai de Ana Emília, durante a sua infância, e da mãe, antes de morrer. 
                                                                                                                                               
sempre para o cruzamento de dialógico de várias vozes, como os do narrador e das diferentes personagens, decorrentes da adopção 
de vários pontos de vista, contraditórios e em confronto no trama diagético.(…)» 
426
 Cremos, com toda a justeza, que Ontem não te vi em Babilónia ultrapassa a pura dimensão de um romance (muito embora, por 
uma questão pragmática e funcional, apliquemos a taxionomia de „romance‟), a crer no próprio António Lobo Antunes, em 
entrevista a Anabela Mora Ribeiro: 
 «(…)  - Os seus romances têm vários «eus» que comunicam? 
              Eles não são romances. 
           - Então, são solilóquios? Diários? 
              Não sei. Tenho que arranjar uma definição para aquilo. Parecem sonhos, não é? O romance para mim implica uma história, 
uma determinada estrutura. Claro que a Memória de Elefante, o Fado Alexandrino são romances nesse sentido. Estes não têm nada 
que ver com isso, não sei o que são. São livros. (…)» in Ana Paula Arnault (ed.),  Op. cit, pp. 551-560. 
427
 Eunice Cabral advoga que os narradores não têm hierarquia entre si (cf. pág.3 do presente trabalho)… Parece-nos que a 
afirmação, embora legitimada pela própria estrutura fragmentada do que é enunciado, posto que se trata de discursos na exacta 
fronteira da realidade/ onirismo, não contempla, no entanto, a própria assumpção da polifonia: se existe um jogo de cedência de voz, 
tem que, necessariamente, haver uma enunciação primária/primeira. Nesse sentido, o enunciador (o primeiro) que a realiza é, 
conforme o quadro que apresentamos, o que ocupa primazia na construção/organização discursivas, mesmo que seja um discurso 
decalcado sobre o hibridismo de vozes. 
428
 António Lobo Antunes, Op.cit., pp.13-15. 
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 Podemos dar outros exemplos de intromissões de discursos que 
secam/contaminam o relato principal, como por exemplo quando Alice, mulher do 
suposto «pai» de Ana Emília alude à sua condição, na infância, de filha ilegítima: 
 
 (…) francamente não sei o que se passa  comigo, ajudem-me, cinquenta e seis, quase 
cinquenta e sete, eu sou uma senhora, uma enfermeira, contem-me o que reclama o meu corpo, 
não o meu corpo, este corpo diferente do meu, o que reclama este corpo, oiço os campos, o 
vento, a azinheira junto à casa da minha avó a cantar ,a minha avó  
  - Não dás pela azinheira? 
 e eu 
 - A azinheira? 
 (…) 
  A minha mãe criou-me sem homem, nem cão para amostra, patos, coelhos, animais 
assim, como conseguiu criar-me sem um homem mãe, não se apercebia dos guizos e do trote 
das mulas, da azinheira e da minha avó, 
 - Não dás pela azinheira? 
 (…) a minha mãe lá muito em  cima, a cara dela , os ombros, o doutor da Misericórdia 
  - Já não fala coitada 
 e não falava coitada, não gostava de ser uma das senhoras de azul mãe, de estar com o 
senhor de bigode, o que é isso de pai, ensine-me  a dizer pai,(…) 
 o braço do senhor de bigode fora do automóvel 
 - Toma 
 a jogar-me moedas, (…) quando o senhor de bigode 
 - É a minha filha aquela, 
 e o motor do carro a afastar-se, não uma estrada, hoje sim, uma estrada, nessa época 
um caminho de terra e o que se passa comigo hoje, meia-noite e eu desperta, (…).
429
 
 
 Mais uma vez, convoquemos, para ilustração, uma contaminação, o próprio 
relato de Lurdes, enfermeira, amiga de Alice, ou seja, um dos dois narradores que não  
tem uma correlação estreita com o “acontecimento central” do romance, como sabemos, 
o suicídio de uma rapariga de quinze anos, que se enforca com a corda de um estendal. 
 Mais uma vez, convoquemos, para ilustração, uma contaminação, o próprio 
relato de Lurdes, enfermeira, amiga de Alice, ou seja, um dos dois narradores que não  
tem uma correlação estreita com o “acontecimento central” do romance, como sabemos, 
o suicídio de uma rapariga de quinze anos, que se enforca com a corda de um estendal. 
 
                                                 
429
 Idem, pp. 50-54. 
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 (…)vejo os meus pais de modo diferente, (…) os meus pais recuarem para zonas do 
passado(…), na zona do passado que o nome ocupava a minha mãe para o  meu pai 
  - Enquanto não acabares comigo não descansas (…) 
   enquanto o silêncio se debruça a ouvir-nos, uma hora da manhã, duas horas que 
importa, a minha colega fora da cidade perto da bomba de gasolina onde o empregado sempre 
com o mesmo jornal, logo que um automóvel na estrada o queixo do  marido aumentava, o 
receio dela 
  - Vão esquecer-me vocês (…).
430
 
 
 Note-se que, mais uma vez, recordações do passado (pais e Alice) se misturam 
com o discurso exercido no presente, dado pela coordenada temporal “uma hora da 
manhã”. 
No entanto, a extensão da polifonia não se resume a estes dois vectores que 
elencamos; ela também serve para acentuar diferenças de contestação, por isso, 
ideológicas ou serve, melhor, onde se metamorfoseiam vozes
431
. Relativamente ao 
primeiro tópico (para acentuar diferenças de contestação”), podemos considerar que “ 
(…) as falas, neste romance, resistem a um discurso comum e maioritário, 
insistentemente, a diferença, sem que esta chegue a ser ou a construir uma ou várias 
identidades reconhecíveis como tais. (…)”.432 
 Quanto à metamorfose das vozes, é forçoso que se assinale um capítulo 
paradigmático, no qual, o antigo proprietário rural, pai de Alice, descreve a sua vida e a 
do pai, estado este num crítico (e final), ao mesmo tempo que vai expiando a sua 
infância e ódio pelo progenitor, num jogo de alternâncias vocais que, exercido na sua 
máxima operacionalidade, mitiga, quase, um processo depurado de polifonia, 
inaugurando um outro de polifonia em ruptura: 
 
 (…) - O que é que eu faço paizinho?   
       Uma opinião, um conselho mas o meu pai uma gaveta no muro que não visitei 
nunca, pelo menos ossos lá dentro enquanto a minha mãe sem ossos, uma caixinha que 
guardei na cave no meio de lustres depenados e o presépio de eu pequeno a que faltavam 
pastores, (…) 
       ilusões de que a gente se serve para continuar, por exemplo o camelo 
                                                 
430
 António Lobo Antunes, Op. cit., pp.134-135. 
431
  Petar Petrov, Op. cit., pág. 230: «(…) o conceito de polifonia discursiva, tal como foi definido por Bakhtine, assenta no 
dialogismo, segundo o qual todos os textos verbais são construções complexas, onde se entrecruzam e metamorfoseiam várias vozes 
de outros textos, num verdadeiro jogo dialógico (…) 
432
 Eunice Cabral,  Op. cit, s/p. 
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 - Achas que é grave tu? 
 Na mira que eu  
-Qual grave? 
e nenhum tubo afinal, a próstata em sossego, qual grave, tantas madrugadas de caça à 
minha espera ainda, perdizes em Montemor, coelhos no Redondo, o medricas do meu filho sem 
iniciativa, um inerte, mal o macho o sacudiu em lugar de o meter na ordem a perninha partida 
a dar-me cabo dos nervos com o  toc toc da muleta, (…).
433
 
 
Evidencia-se aqui, justamente, em «Meia-noite, 4.» e, especificamente, na 
passagem supracitada, que se dá a maximização da metamorfose da voz do filho do 
proprietário que, abruptamente, passa ao próprio proprietário. Em acréscimo, podemos 
dizer que, de forma díspar, até há um corpo (personagem) que alberga duas vozes, facto 
que singulariza a ocorrência da polifonia, donde, polifonia em ruptura. 
Convocadas todas as especificidades da performance da polifonia, transitemos, 
então, para a terceira fase do nosso trabalho, a descrição e argumentação da teoria que 
nos propomos desenvolver, como já dissemos, uma polifonia que, progressivamente, dá 
existência a uma voz primordial. 
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 António Lobo Antunes, Op.cit., pág. 77. 
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3. O Lobo que vestiu a pele: da polifonia (à única) autoridade vocal - 
Considerações 
 
 
 
In darkness let me dwell, the ground shall sorrow be, 
The roof despair to bar all cheerful light from me, 
The walls of marble black that moist'ned still shall weep, 
My music hellish jarring sounds to banish friendly sleep. 
Thus wedded to my woes and bedded to my tomb 
O, let me living die, till death do come. 
 
John Dowland 
 
a(…)So that I may say at all times, 
 even when you do not  
answer and perhaps hear nothing, 
 something of this is being heard, 
 I am not merely talking to myself (…).  
Samuel Beckett, Happy Days 
 
 
Para escrever é preciso escutar  
a voz que dirige a mão 
António Lobo Antunes 
 
 
 Demos conta, no transacto capítulo, de uma sucinta descrição das manifestações 
da polifonia presentes na obra; vejamos, agora, como nos parece que a nível de 
organização discursiva a polifonia dá lugar, progressivamente, à magistratura de uma 
voz que - em primeiro lugar, oculta na voz de uma personagem –, em nosso entender, é 
a voz de um autor(-narrador-)personagem, ou seja, António Lobo Antunes. 
 Numa primeira etapa, atentemos na personagem de Ana Emília…Conforme 
dissemos (e esquematizamos), no capitulo antecessor, é de Ana Emília que, 
sequencialmente, provêm todos os subsequentes relatos, delírios, expressos pelas 
demais personagens, visto que a mesma ocupa a primazia com que se inauguram os 
relatos; as intromissões polifónicas, expressas em «Meia-noite, 1.», melhor, incorpora- 
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das no seio desse mesmo discurso, vão sendo progressivamente amplificadas e, 
consequentemente, formam um fluido discursivo das outras personagens. 
 No entanto, tal primazia não se esgota na faceta que descrevemos, mas instala-se 
pela própria condição que é inscrita pela personagem. Atente-se: 
 
 
(…) existem as cortinas e as árvores que por mais que nos falem não lhes prestamos 
atenção nem fazem parte de nós, a senhora do Pragal 
   - Ana Emília 
 (espero eu que a única pessoa com nome neste livro, a única autêntica) 
 O homem que apesar das promessas que faz nunca chega de Évora, depois do episódio 
da corda evitava a boneca e ao evitar a boneca ela a rodar, a rodar, a erva cinzas sem 
importância que a primeira chuva dissolverá amanhã, você pai dissolvido, tenha um bom resto 
de dia, suma-se, o meu marido vestido de mulher na esperança que eu o ajudasse 
 - Ana Emília 
 (serei a única pessoa com nome neste livro?)  
            (…).
434
 
 
 Repare-se que, para além da primazia ocupada pelo lugar inicial, na diegese do 
livro, a própria passagem enfoca bem o relevo dado à personagem. 
 Mas não é só a este nível que se verifica a soberania tutelar de Ana Emília, ela 
também é largamente efectuada pela cumplicidade que mantém com o narrador, visto 
que funciona, muitas vezes, como a sua verbalização: 
 
 (…) são duas horas da manhã e o dia que não chega, entrega-se outra vez a narração à 
Ana Emília, já está, o homem que prometeu visitar-me e não visita, as árvores da China, a 
macieira, o meu marido no espelho, noites como esta  
 (voltamos a encarreirar) 
em que não reparo na minha vida nem em mim, lembro-me do meu pai (…).
435
 
 
 Neste excerto, veja-se que o pacto de cumplicidade é feito pela declaração 
expressa “entrega-se outra vez a narração à Ana Emília” e pelo plural na estrutura 
parentética “ (voltamos a encarreirar) ” que denota a existência de uma parceria das 
duas entidades, pertencendo uma, necessariamente, ao narrador. 
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 António Lobo Antunes, Op. cit., pág.89. 
435
 Idem, pág.181 
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 O hibridismo desta sociedade vai ser, de novo, convocado, no fim do livro, 
quando Ana Emília refere que 
 
 (…) Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que não pode escrever, às vezes 
penso que ainda à espera no quarto que um de nós entrasse para fingir que não nos via e 
recusar falar-nos ou a passar pela gente na direcção do quintal, a descer os degraus ao pé 
coxinho (…).
436
. 
 
 Aliás, podemos, além disso, entrever um processo Pirandelliano – de novo, para 
afirmar a primazia de Ana Emília na organização discursiva – quando esse mesmo pacto 
de cumplicidade, ou se quisermos, efeito de distância
437
 quase nulo, se dissolve: 
 
 (…) (chegou a altura de dizer as horas mas não vou dizê-las, diga-as você se quiser, é o 
seu livro, mal o acabe deixei de existir como os infelizes dos livros anteriores e não me conhece 
mais) (…). 
438
 
 
Sucintamente, vemos que, numa primeira etapa da problemática de que nos 
ocupamos, há um déguisement da voz do narrador e uma forte passagem de testemunho 
do controlo da organização discursiva. 
 Numa segunda etapa, temos que convocar dois vectores que nos parecem 
capitais para a questão em debate: um primeiro, verificando a ocorrência, afinal, de uma 
grã-voz tutelar do narrador, através de intrusões
439
 silenciosas; outra, verificando a 
própria entrada em cena do narrador, como narrador-autor-personagem. 
 Quanto ao primeiro vector, temos em conta um narrador que não deseja 
evidenciar-se no continuum narrativo, querendo afirmar um estatuto, numa zona 
intermitente e fronteiriça, de narrador homodiegético e narrador heterodiegético, 
frequentemente fornecidas pela estrutura parentética
440
: 
                                                 
436
 Idem, pág.459. 
437
 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, «Distância» in Dicionário de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1987, pág. 107: 
«(…) Assim, do que aqui se trata   fundamentalmente é de considerar a distância enquanto função do narrador (…), quer dizer, de 
a entender como específico posicionamento do sujeito de enunciação em relação à história, (…) instaurando um certo tipo de relação 
do narrador com os eventos narrados(…)» 
438
 António Lobo Antunes, Op cit., pág.365. 
439
  Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, «Intrusão dos narrador» in Op.cit., pág.201: « (…) as intrusões de um narrador em 
focalização omnisciente responsabilizam-no, em princípio, a ele próprio e tendem a configurar uma genérica atitude emotiva e 
ideológica em relação à história e aos seus elementos constitutivos. (…) Parece-nos que as afirmações transcritas se aplicam a um 
narrador que também é omnisciente neste romance. 
440
 Segundo Maria Alzira Seixo, o «grafismo dos parêntesis desenvolve-se com a manifestação da problemática do segredo, na obra 
de António Lobo Antunes, dando ainda conta de um tipo aparte cujo estatuto narrativo se revela hesitante entre o enunciado e a 
enunciação, (…) in  Maria Alzira Seixo,  Op. cit., pág. 241. 
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 (…) (estou a gostar de escrever isto, continuarei a gostar depois de rever o capítulo?) (…) 
(…) (não sei que mês de que ano, refiro que há um mês e o que é um mês neste lugar 
movediço em que sombras se confundem e eu confundida com elas, eu uma sombra afinal, 
quem és Ana Emília responde, onde te fui buscar, de onde vens, por que razão me inquietas no 
livro?) (…).
441
 
 
 O segundo vector está relacionado com a aparição/erupção de um narrador – 
autor-personagem, cuja voz, em nosso parecer, fundamenta o progressivo stand by 
polifónico narrativo, para dar lugar a uma mestria de uma única voz, a saber, a de Lobo 
Antunes: 
 
 (...) -Não se vai embora você? 
impaciente comigo, o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os papéis, a caneta e levante 
as sobrancelhas da mesa onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro da manhã graças a 
Deus, quase cinco, acabou-se, na janela diante da sua uma senhora numa cadeira de baloiço 
que há-de cobri-lo com o xaile, você não imaginando que a morte uma pessoa real, sem mistério 
a defender-se do frio, o seu nome 
     - António 
ao mesmo, tempo que um barulhinho no vestíbulo, cochichos que o procuram na casa, 
espreitam o corredor, não o acham, os homens de casaco e gravata junto a si e um martelo, 
uma pistola, uma lâmina 
(quatro horas da manhã graças a Deus, quase cinco) 
e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses para chegar aqui e duvidando 
se chegaria de maneira que alegre-se, olhe a janela onde a senhora da cadeira de baloiço 
     -António 
a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os albatrozes de Peniche(…) 
não se consegue ouvir nada a não ser o seu nome 
    -António 
e as páginas do livro que vão caindo no chão(…).
442
 
 
 Refira-se que não só a introdução do discurso directo de uma nova personagem 
que, neste caso, coincide com o autor empírico do livro, mas também a própria 
justificação que a personagem do romance – o marido de Ana Emília – alega com “não 
se consegue ouvir nada a não ser o seu nome”( sublinhados nossos),cauciona a 
existência de uma(e só uma) voz, fruto de uma fusão do autor empírico e textual . 
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 António Lobo Antunes, Op. cit,, pp.363.364. 
442
Idem, pp.395-396 
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 Ainda a propósito da explanação e circunscrição deste segundo vector, 
convocaremos excertos textuais, onde se demonstra, ad dominem, uma tripla existência 
que demonstra e tutela uma voz genesíaca que domina numa pirâmide de organização e 
construção discursivas: 
  
 (…) (páginas escritas a custo, emendadas, riscadas e emendadas de novo, passadas a 
limpo e ao lê-las 
  - Não é assim 
 e continuar a escrever) (…) 
 (…) (chamo-me António Lobo Antunes, nasci em S.Sebastião da Pedreira e ando a 
escrever um livro) (…).
443
 
 
 Ora, é, finalmente, pela inclusão desta frase, numa estrutura parentética que 
temos a tripla assumpção (argumentação) de António Lobo Antunes: uma inscrição que 
formata uma inclusão autoral (fruto, repetimos, de uma fusão do autor empírico com o 
autor textual) que, ao “ins/escrever-se”, inscreve/escreve, antes de tudo, uma “ voz que 
dirige a mão”…a sua.444 
 António Lobo Antunes disse, numa entrevista, a propósito de Ontem não te vi 
em Babilónia
445
 que  
 
 (…) Neste livro que vou publicar agora, a única ideia que tinha era: como é que a noite 
se transforma em manhã. Tem imensas falsas partidas, a gente faz uma, e duas, e três, e 
quatro, e cinco, até o livro encontrar o caminho dele. Há pessoas que falam em livros 
polifónicos; a mim parece-me sempre a mesma voz. Que vem ao longo dos livros e vai ganhando 
modulações diferentes (…). 
 
 Cremos que, neste romance do autor de Exortação aos Crocodilos, por todas as 
considerações que fizemos, as palavras do autor se aplicam, com toda a sua justeza: 
António Lobo Antunes veste a (sua) pele de lobo, utilizando como artifício transitório a  
                                                 
443
 António Lobo Antunes, Op.cit., pp.435-465. 
444
Isabel Lucas, «Cabeças que não dormem», in Diário de Noticias, Lisboa, 2006, 
http://ala.nletras.com/livros/ontem_nao_te_vi_em_babilonia. htm: «(…) “Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em S. Sebastião 
da Pedreira e ando a escrever um livro”. É um dos momentos em que a realidade irrompe pela ficção e acentua a ideia de delírio. É 
António Lobo Antunes o autor, narrador e personagem no seu último romance Ontem não te vi em Babilónia (…). Um Lobo 
Antunes triplo que dura o tempo desta frase, ainda que o autor se vá sugerindo noutras ao longo das 479 páginas desta ficção que 
dura uma noite.(…) 
 Ainda não havia título para o livro, o mesmo livro que o António Lobo Antunes nascido em S. Sebastião da Pedreira 
escreveu andar “a escrever”, incluindo-se a si nessa escrita.(…)» 
445
  Ana Paula Arnaut  (ed),  Op. cit., pág.551. 
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polifonia – que ainda assim, não deixa de ser polifonia – modulando a sua voz através 
das várias personagens, para, finalmente, todas confluírem para a concentração de uma 
única voz que escreve, narra e se inscreve na narrativa. Neste sentido, este romance 
utiliza a polifonia num registo muito peculiar que, inaugurando uma novíssima 
utilização da polifonia, paradoxalmente, com o seu progressivo esvaziamento, 
problematiza um novo filão de abordagem para a referida rubrica, dentro do 
panorama/ciclos romanescos antunianos. Ou, dito de outra forma, talvez tenha 
estado/sido sempre um factor omnipresente, mas produzindo uma ressonância 
exuberante neste Babilónia de vozes… 
 Neste sentido, este romance é, para nós e no decurso da viagem que temos vindo 
a efectuar, o centro da Terra romanesca (e polifónica) de Lobo Antunes 
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V -  
QUEM NÃO QUER SER LOBO NÃO LHE VESTE A PELE (?) 
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H) O Meu Nome É Legião 
 
 
  
(…) Quem tiver ouvidos, oiça!(…) 
 
Mateus 13,1 
 
 O Meu Nome É Legião (2007), apesar de esbater certos conteúdos 
revolucionários, ensaiados no romance anterior, e de recuperar procedimentos 
composicionais, inaugura algumas novas problemáticas de abordagem polifónica. 
 De uma forma simplista, esta obra valoriza processos já encetados em Manual 
dos Inquisidores (com a utilização do registo discursivo sob a forma de inquérito
446
), 
retoma o tema da violência, na sua matriz urbana
447
, mercê da exclusão a que estão 
confinados certos excluídos/ deslocados da sociedade, cuja convivência com as demais 
pessoas se salda por um convívio muito pouco harmonioso (conforme vimos em 
Esplendor de Portugal, com a situação dos repatriados das colónias).
448
 
 Por outro lado, a voz continua a ser um elemento conspicuamente relevante, na 
arquitectura romanesca desta obra, muito embora, mitigue, dilua, a omnipotência do 
autor empírico – textual, se tivermos em conta o esplendor da sua aparição, no romance 
anterior, derrogando-a para a presença de uma voz interior, entidade não menos 
inportante, pois também controla as restantes vozes, em certos momentos da narrativa. 
 Bem entendido, confirma-se, nesta obra, a presença da polifonia com alguma 
cópia! Apenas a estrada de Damasco polifónica que vimos no romance de Ana Emília 
não se verifica aqui. 
 
 
                                                 
446
 Agripina Vieira, «Uma voz que diz …o mal», in http://www.ala.nletras. com/livros/o_meu_nome_e_legiao.htm#Agrpina Vieira: 
«(…) Se, por um lado, cada novo romance seu se inscreve indubitavelmente num contínuo narrativo, por outro lado constitui-se 
igualmente como uma novidade em relação a tudo o que já tínhamos dele lido. (…)» 
447
 Idem, ibidem: «(…) Se em 1980 o autor problematizou a infinita dor dos homens que viveram a violência absurda da guerra e a 
violência desumana do internamento no hospital psiquiátrico, neste romance o leitor é confrontado com um outro tipo de realidade, 
marcada pela violência urbana vivida nas sociedades contemporâneas e apreendida no seu estado mais absoluto de crueldade. A 
variação reside, pois, no modo particular e inovador de dar conta das falas das personagens. (…)» 
448
 Ana Margarida Fonseca, «O meu nome é solidão: representação da pós-colonialidade na ficção de António Lobo Antunes, in VI 
Congresso Nacional Associação Portuguesa de Literatura Comparada/X Colóquio de Outono Comemorativo das Vanguardas, 
Braga, Universidade do Minho, 2010,pág.3: «(…) considera Miguel Vale de Almeida que a representação dos portugueses como 
não-racistas, ancorada nas perspectivas lusotropicalistas de um colonizador benévolo, disponível tanto para a troca cultural como 
para a miscigenação racial, contrasta com a racialização da violência urbana existente quer nos discursos mediáticos quer na opinião 
dominante. (…)» 
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 Elenquemos alguns procedimentos que permitem consolidar a presente obra 
como pertença a continuum ficicional lupino. 
 O Meu Nome é Legião «(…) põe em cena as personagens que de alguma forma 
participam na história de um bando de jovens delinquentes dos subúrbios de Lisboa, 
grupo constituído por oito rapazes entre os 12 e 19 anos, um preto, outro branco e os 
restantes mestiços. A narrativa apresenta-se como o relato escrito dos trágicos 
acontecimentos ocorridos no Bairro 1º de Maio, quando, após prolongadas 
investigações, a Polícia decide montar uma operação para prender os membros do 
bando, investida da qual resultam a destruição do bairro pelo fogo assim como a morte 
de alguns dos seus moradores e parte dos elementos do bando. (…)»449 
 Desde já, o título sintetiza essa violência subjacente ao conteúdo do bando, no 
enredo, amplificando a diabolização do mal na conduta encetada pelo grupo do "Bairro 
1º de Maio"
450
. 
 Aliás, é importante que a utilização da linguagem religiosa, no título, não se 
confina só à extensão do mal sob a forma de parábola, mas também introduz uma 
transferência desse mesmo discurso religioso para o próprio tecido ficcional, de resto, 
evidenciado em algumas passagens do texto, como por exemplo, a recordação do agente 
de primeira classe das suas incursões no escutismo, enquanto novo, chefiado por um 
padre: 
 
 (…) ora aí está uma das lembranças que me ferve por dentro, isso e o grupo de 
escuteiros com o padre fardado como nós de apito na boca 
                    (se um colega desacertava o passo apitava) 
                    ensinou-me a usar a bússola  
                    ( ainda hoje o norte magnético, essa birra vacilante no extremo de um ponteiro que 
ignoro para que serve me exalta) 
                    a fazer fogueiras, a admirar a trabalheira do Ser Supremo ao criar o Universo 
                    ( - O que Ele suou rapazes) 
                    e a espetar sapos num pau (…).
451
 
 
 
                                                 
449
 Maria Alzira Seixo (dir.), Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2008, pág. 137. 
450
 Agripina Vieira, Op. cit., http://www.ala.nletras. com/livros/o_meu_nome_e_legiao.htm#Agrpina Vieira: «(…) É a voz do mal 
corporizado no homem interpelado por Jesus, que orgulhosamente afirma "o meu nome é legião", referindo-se às inúmeras formas e 
designações que o mal toma. (…)» 
451
 António Lobo Antunes, O Meu Nome é Legião, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007, pág.55. 
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 Esta disseminação do discurso religioso (do seu elenco) é aqui particularmente 
convertida num exemplum de criação divina, a qual, pensamos, funciona, de uma forma 
inequívoca, como uma mise-en-âbyme da presença de uma voz interior que controla o 
aparelho enunciativo e que está por detrás das personagens. Lá virá o tempo. 
 Por'ora, apraz-nos referir que a inscrição do discurso bíblico, no título do 
romance, também projecta uma existência de uma legião de locutores, formatando a 
polifonia. 
 E por falarmos no diabo, passe a liberdade poética, dizíamos, por falar em 
polifonia, como se apresenta esta serpente do (nosso) mal? 
 Comecemos pela própria organização e sequência narrativas. 
 Motivada pelos próprios acontecimentos da actividade do grupo que será alvo de 
um processo criminal, por suspeita da prática de crime de furto e homicídio, a narrativa 
sustenta-se na figura do inquérito, a qual permite a introdução dos vários discursos das 
personagens que irão ser intimidas a falar.
452
 
 Ora, tal procedimento permite a introdução, como dissemos, de vários 
enunciadores, os quais, com os relatos a introduzir, formam uma polifonia estrutural. 
 Vimos já que esta forma processual não constitui novidade na mecânica 
ficcional antuniana.  
 Se pensarmos em romances como Explicação dos Pássaros e Manual dos 
Inquisidores, o inquérito serve para sistematizar os acontecimentos que precedem o 
suicídio de Rui S. e, no caso do segundo romance, para reconstituir a memória dos 
factos de uma inquirição de um escritor, tentando perceber o impacto da personalidade 
de Francisco, ministro de Salazar, naqueles que, directa ou indirectamente, o rodeavam, 
sob o signo da ditadura do Estado Novo. 
 Assim, «(…) cada conjunto de três capítulos está organizado em torno de uma 
personagem diferente, sobre a qual a narração ( depoimento ou relatório) se centra, num 
multiplicar de vozes e de pontos de vista sobre uma mesma ocorrência ou um mesmo 
elemento do bando(…).Ao relatório do agente (…), sucedem-se os depoimentos das 
testemunhas, por ele ouvidas (…) e os relatos de dois dos delinquentes: o Guerrilheiro e 
o Hiena, em circunstâncias que a narrativa silencia. (…)»453. Valerá a pena transcrever  
                                                 
452
 Maria Alzira Seixo (dir.),  Op. cit., pág.137: «(…) Este romance regressa mais uma vez à figura do inquérito - neste caso em 
contexto de investigação policial - no qual se alicerçam e se estruturam os vários discursos que o compõem. (…)» 
453
 Idem, pp.137-138. 
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certas passagens que provam essa sequencialização que permite a ocorrência polifónica  
na própria estrutura e fluir narrativos. 
 A materialização do inquérito realiza-se na elaboração do relatório, levado a 
cabo pelo agente de primeira classe: 
 
 (…) Os suspeitos em número de 8 (oito) e idades compreendidas entre os 12 (doze) e os 
19 (dezanove) anos abandonaram o Bairro 2º de Maio situado na região noroeste da capital e 
infelizmente conhecido pela sua degradação física e inerentes problemas sociais às 22h00 (vinte 
e duas horas e zero minutos) na direcção da amadora onde julga-se que por volta das 22h30 
(vinte e duas horas e trinta minutos) hipótese sujeita a confirmação após interrogatório quer de 
eventuais testemunhas até ao momento não localizadas furtaram pelo método denominado 
chave-mestra 
       (sujeito a confirmação também e que adiantamos como provável derivado ao 
conhecimento do modus operandi do grupo) 
       2 (duas) viaturas particulares de média potência estacionadas nas imediações da 
igreja (…).
454
 
 
 Este incipit inicia o relatório feito pelo agente de primeira classe, ao qual se 
juntam vozes testemunhais como a de Georgette, a prostituta, que viverá com o Gordo, 
quando conta o assalto à vivenda em Sintra: 
 
 (…) uma ocasião acompanhei-o com os miúdos mestiços a uma vivenda em Sintra e não 
à noite, de dia no Inverno quando escuro às três horas, flores monstruosas escarlates e lilases 
derramadas dos muros e nós nem mestiços nem pretos(…) 
 (…) 
            (…) todos os garotos mestiços a correrem na vivenda e navalhas e facas, por um instante 
pensei que não navalhas e facas autênticas, de borracha ou papelão incapazes de cortarem, 
uma mulher no alpendre e eles não lhe ultrapassando a cintura a saltarem em torno(…) 
 (…)  
                 fingindo que a rasgavam com instrumentos de criança, perseguindo-a, mordendo-a, 
para além das navalhas e das facas um martelo e o polícia para mim e metade para o bloco  
                 Espere aí espere aí um martelo? 
                 derivado ao martelo, não às navalhas e às facas, a mulher 
                 Por favor 
            (…) eu incapaz de entender se era uma adulta a divertir-se com gaiatos(…).
455
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 13. 
455
 Idem, pág. 98. 
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 Podemos concluir que a voz da prostituta se inclui no discurso testemunhal que 
advém do inquérito que está a ser levado a cabo e podemos verificar a situação de 
interacção provocada pela interrupção do polícia, "(…)Espere aí espere aí um 
martelo?(…)", dando conta das actividades do bando. 
 Outra personagem cuja enunciação é convocada como forma de discurso 
testemunhal é a irmã do Hiena, cujo relato negacionista – entendido como uma 
contestação, através de uma ruptura com o meio suburbano e marginal donde provém – 
serve, de uma forma irónica, para colocar em confronto questões inerentes à sua 
deslocação para um mundo de população caucasiana, que ela encara como um meio de 
libertação da sua condição de 'excluída', devido à mestiçagem e ao cosmos de onde é 
originária. Apesar de ser casada com um branco, do qual tem a tarefa de"(…) pastoriar 
as vísceras numa atenção de rebanho (…)", continua a ser/sentir-se estigmatizada456: 
 
 (…) portanto não entendo  a razão de me tratarem assim, as ameaças, este banco sem 
costas 
            (…) 
            (…) não vivo no Bairro há uma porção de anos e que sei eu de miúdos e de tiros, tenho 
um emprego sério, um marido, uma filha e a perder tempo na esquadra há seis horas, pronto, 
vá que seja uma hora, a perder tempo na esquadra há uma hora enquanto as minhas colegas 
onde está onde não está à espera, não me atirem com o meu irmão que o deixei de boca aberta 
no berço decidido a engolir o mundo, (…).
457
 
 
 Veja-se que a interacção discursiva decorrente da função inquisitiva (de que está 
a ser alvo) está patente em "(…) não me atirem com o meu irmão(…)". 
 Aos depoimentos das testemunhas - dados aqui a título exemplificativo, pois não 
se esgotam nas personagens que elencamos -, seguem-se os relatos de dois elementos 
pertencentes ao bando que completam o miolo estrutural (e sequencial). 
 Tomemos como exemplo breve o trecho episódico no qual o Guerrilheiro dá 
conta da sua aprendizagem do mal, em tenra idade, induzido pela mãe, quando 
assassina a sua irmã deficiente: 
 
 
                                                 
456
Idem, pág. 196. 
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 Idem, pág. 193. 
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 (…) eu chegava sempre atrasado porque atravessava o palacete onde a erva mais alta 
demorava que tempos a vasculhar os arbustos com a espingarda por medo das cobras, (…) uma 
vez morderam a minha irmã no berço 
                (vimo-las fugir entre tijolos) 
                 de maneira que a minha mãe fez uma cruz com a faca no lugar da mordedura, 
bebemos o veneno e a minha irmã não morreu, ficou com a perna aleijada e se déssemos 
atenção ouvíamo-la a coxear (…), 
           (…) 
                e lá estava ela acordada no escuro que se notava a coberta a torcer-se, um restolhar 
de zanga e em vez de 
                - Estão a olhar para quem? 
        pronta a fazer-nos uma cruz a canivete e a beber-nos o sangue por seu turno, (…) até que 
a minha mãe me entregou a almofada 
                - É melhor seres tu 
         (…) a minha mãe de cachimbo junto à janela e a janela oca, a coberta da minha irmã 
inchou e revolveu-se, deve ter-me notado porque se afastou  de mim 
               - Estão a olhar para quem? 
        (…) e eu a vê-la de longe,  ao apertar-lhe a almofada na cara, não se escutou a pistola e os 
dedos que me rasgavam a orelha deixaram-me, o corpo alastrou e diminuiu no seu canto (…).
458
 
 
 O que importa aqui reter, para além da magnífica 'contenção narrativa que, 
ironicamente, inscreve a crueldade da violência, apreendida como uma forma 
banalizada do mal (tal como Hannah Arendt dizia, a propósito do genocídio perpetrado 
pelos nazis à comunidade judaica
459
), é a transcrição de parte do início do capítulo que 
permite a inscrição da voz do Guerrilheiro, cujo relato, tal como o do Hiena, serve para 
formatar visões alternativas dos acontecimentos e serve, igualmente, para inscrever a(s) 
sua(s) voz(es) como mais um elemento que, na estrutura diegética do romance, permite 
uma ocorrência polifónica. 
 E para concluir esta demonstração, destacamos a voz final do Hiena, dando 
conta da sua passagem pelo instituto de reinserção: 
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 Idem., pp. 281-282. 
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 Hannah Arendt dizia, a propósito do julgamento de Eichmann (executor do plano de extermínio dos judeus) em Jerusalém, em 
1963, que a sua conduta não tinha sido fruto de uma personalidade doentia e cruel, limitando-se a agir, como um bom burocrata, 
dentro do sistema nazi. Eichmann era um indivíduo que apenas queria subir no aparelho do Terceiro Reich e, para tal, com zelo, 
executava ordens, sem racionalizar sobre o seu conteúdo, sem distinguir o bem do mal. apud Hannah Arendt - Eichmann in 
Jerusalem - a report on the banality of Evil, London, Penguin Books, 2006. 
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 (…) Estive sete meses no Instituto. Ao fim de uma semana já metia as mãos nos bolsos. 
(…)
460
 
 
 Como vemos, a estrutura sequencial organizativa do romance permite a aparição 
de uma polifonia organizativa. 
 A estrutura inquisitória, com o subsequente inquérito do agente de primeira 
classe e decorrente redacção do relatório, entremeada pelas digressões vivenciais do 
mesmo, criam uma polifonia paralela (isto é, desdobramento da voz narrativa do agente 
que, ora escreve o seu relatório com uma linguagem que, muitas vezes, se afasta do 
signo da objectividade, ora nos dá conta do vazio existencial da sua vida).
461
 
 Vejamos: 
 
 (…) Cerca  das 23h00 (vinte e três horas e zero minutos) as duas viaturas alcançaram a 
primeira estação de serviço do trajecto Lisboa-Porto a cerca de 30 (trinta) quilómetros das 
portagens tendo parado com os motores a trabalharem  
      (existia apenas uma furgoneta numa das bombas) 
            (…) 
                 transportando espingardas de canos cerrados e pistolas do Exército e concedo-me 
uma breve digressão no meu entender não inteiramente despicienda para sublinhar no caso de 
me autorizarem uma nota íntima que as estações de serviço à noite iluminadas na beira do 
caminho me fazem sentir menos desditoso e só quando regresso de Ermesinde aos domingos de 
madrugada da visita mensal à minha filha, o mundo com as suas árvores confusas e as suas 
povoações logo perdidas cujo nome desconheço me surge demasiado grande para conseguir 
entendê-lo (…).
462
 
 
 Como podemos perceber, verificamos que o narrador, neste excerto, é o agente 
de primeira classe que vai compondo o seu discurso científico, ao qual vai, 
discretamente, introduzindo digressões de carácter pessoal, confirmadas em "(…) e 
concedo-me uma breve digressão (…) para sublinhar(…)". Aliás, esse carácter 
espinhoso de não lograr cumprir com isenção a tarefa de composição do relatório, por 
meio de constantes assaltos de recordações pessoais, vai ser (lucidamente ou não?...) 
assumido quando diz: 
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 Idem, pág. 364. 
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 Agripina Vieira, Op. cit., http://www.ala.nletras. com/livros/o_meu_nome_e_legiao.htm#Agrpina Vieira: «(…) A narrativa 
inicia-se com o texto do polícia aquém foi atribuída a investigação, Gusmão, um polícia já em fim de carreira, que ninguém respeita 
no serviço, cuja existência era caracterizada por um enorme sentimento de solidão e abandono (…).» 
462
António Lobo Antunes, Op.cit., pp.14-15.  
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 (…) Peço desculpa a quem de direito por demorar dúzias de páginas a chegar ao final 
mas com tanta lembrança a ferver a cabeça escapa, oiço-a remexer episódios antigos a mudar 
pessoas e coisas de sítio e a repetir misérias que julgava esquecidas e afinal permanecem (…).
463
 
 
 Com a imposição do agente de primeira classe como narrador (pelo menos, 
numa primeira parte…), enquanto fixador e 'ouvidor' do testemunho de outras 
personagens, podemos verificar a existência de uma polifonia invertida (ou seja, uma 
transferência da voz das mesmas para um locutor). 
 Elenquemos algumas passagens que nos permitem verificar essa ocorrência. 
 
 (…) o miúdo  do chupa-chupa (…), se julgava que eu dormia  acocorava-se na colcha 
quase a pegar-me nos pés, ele uma palavra secreta só nós dois se calhar que o envergonhava 
dizer 
             Mãe 
             (eu que não tenho filhos, não tive filhos, não me apeteceu ter filhos) 
             se o senhor consentir que ele se vá obedeço ao que me mandar prometo, guio-o no 
Bairro, digo onde os mestiços habitam, entrego-lhos(…).
464
 
 
 Neste excerto, a prostituta dirige-se ao agente de primeira classe, "(…)se o 
senhor consentir que ele se vá (…)", afirmando-lhe a sua colaboração, mediante pedido 
para não punir o miúdo, um dos membros da quadrilha. 
           Outra passagem que evidencia este facto é quando a irmã do Hiena demonstra a 
sua ignorância ante a razão de ser intimada para prestar esclarecimentos: 
 
 (…) Não percebo a sua pergunta nem o que querem que eu diga, (…) sou uma senhora 
casada, (…) larguei o Bairro aos dezasseis anos, não por estar grávida de um branco, não 
insistam nisso, mas derivado a arranjar emprego em Lisboa e não me lembro de quase nada, 
lembro-me do meu irmão que não andava nem falava na altura aos gritos no caixote do berço 
com uma boca tão grande que se nos aproximássemos nos engolia a todos (…).
465
 
 
 A polifonia invertida está presente na forma pronominal "sua", em "(…) Não 
percebo a sua pergunta(…)", o que indica  que o destinatário só pode(rá) ser o agente de   
primeira classe. 
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 Ainda dentro desta constatação do agente de primeira classe como narrador, 
produtor do discurso forense contaminado por digressões pessoais, é forçoso que se 
assinale a existência de uma entidade, voz interior, que se desdobra numa dupla 
possibilidade de interpretação: se por um lado essa voz interior pode ser entendida como 
uma diluição das falas das personagens (tutelando-as), por outro lado, se não é 
coincidente com a do narrador, pode inaugurar uma polifonia de autor (textualmente) 
diluída. 
 Dois exemplos podem comprovar esta ordem argumentativa - enquanto produtor 
de discurso, composicionalmente entendido, o agente de primeira classe tem o seguinte 
desabafo, a propósito da inclusão do lexema 'negros': 
 
 (…) e o matadouro desactivado, gosto de desactivado, sem restos de sangue de porcos e 
borregos  e tão seco quanto eu a escurecer as ervas, um vazadouro onde pedaços de jornal etc, 
não merece a pena alongar-me , de longe em longe pretos 
                 (ia escrever negros, olha a cerimónia, pretos) 
           (…).
466
 
 
 Aqui, a estrutura parentética oferece, em monólogo interior, um excurso, tendo 
nós a convicção de que esse excurso é proferido pelo locutor que fala anteriormente (à 
estrutura parentética). 
 Mas, em alguns casos, sobretudo, quando o agente de primeira classe se vê 
confrontado com o aborto da missão de redacção, especialmente, no momento em que é 
assolado pelas suas recordações pessoais, há uma voz interior que se autonomiza do 
narrador (agente) e que sanciona a sua escrita: 
 
 (…) um mestiço segundo o processo do Instituo de Reinserção onde o confinaram meses 
por ordem do Exmo Tribunal de Menores 
                 (curiosa designação) 
                 e de que se evadiu, se o verbo não é excessivo tratando-se de um catraio e a gente 
torna a interrogar-se 
                (as dúzias de interrogações que tu fazes, andor) 
           (…).
467
 
 
                                                 
466
 Idem, pp. 64-65. 
467
 Idem, pág.67. 
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 Embora possa haver uma ambiguidade hermenêutica que nos pode levar a pensar 
- e a hipótese é mais simplista - que esta fala, na estrutura parentética, não é mais do que 
um disciplina imposta pelo agente de primeira classe para, simplesmente, levar a cabo, 
de uma forma sistémica, a redacção do relatório, achamos que esta voz, na mesma 
estrutura, pode ser de um outro locutor,  o autor textual, que critica o agente de primeira 
classe ou que se auto-critica. E, se se auto-censura, é porque a redacção de todo o 
aparelho enunciativo lhe pertence. 
 Em todo caso – e continuando com a análise da voz interior –, achamos que é 
muito mais pertinente referir a existência dessa mesma entidade como uma 
univocalidade que produz polifonia e que controla todo o aparelho vocal do romance
468
.  
 Isso só é visível, sobretudo, na narração do padrasto do Miúdo, um branco, onde, 
a propósito de uma visão estereotipada dos negros (como, aliás, todo o romance 
pretende denunciar), diz: 
 
 (…) os mestiços não choram porque o mecanismo das lágrimas não nasceu com eles que 
vantagem, dividem tripas no seu idioma de consoantes compridas, Janeiro e nem uma 
promessa de chuva, as figueiras que garanti bravas sem galhos e os polícias arrepiados nos 
cactos, os mesmos desde que comecei a escrever se é que pode chamar-se escrever ao que faço, 
já garanti ser uma voz que dita umas ocasiões tão depressa que não a acompanho e outras 
silencio horas a fio e eu de bico no papel 
                  - Então? 
                  Enquanto vozes mais miúdas que salvo uma frase ou outra 
                  - Vertemos o comer na tigela como ela gosta 
                  ou 
                 - Filho 
                 ou então sou eu a empreender que 
                 - Filho 
                 me escapam (…).
469
  
 
  
 Note-se que o acto de escrita surge como um acto de fixação do texto, por meio 
da verbalização que uma voz criadora - e aqui vemos como a imagem de representação 
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 Agripina Vieira, Op. cit., http://www.ala.nletras. com/livros/o_meu_nome_e_legiao.htm#Agrpina Vieira: «(…) as várias vozes 
narrativas (…) surgem como se fossem conduzidas por uma voz interior, que reafirma ocasionalmente a sua presença (…)»  
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da criação divina, aludida por nós anteriormente, se materializa -, "(…) já garanti ser 
uma voz que dita umas ocasiões tão depressa que não a acompanho e outras silêncio 
horas a fio e eu de bico no papel (…)", tal como a célebre citação do Génesis: 
 
 (…) Deus disse: "Que exista a luz". E a luz começou a existir. (…)
470
 
 
 Se existe uma voz "(…) que dita(…)" essa fixação -repetimos, mais uma vez -, 
existe uma transferência da mesma, portanto, a polifonia provém de uma única voz; de 
resto, diga-se que, se se "dita", espera-se, forçosamente, uma repetição fixada do mesmo 
enunciado/ das mesmas palavras, porque um 'ditado' é, em última análise, uma 'cópia'. 
 Além disso, essa mesma isotopia de 'cópia' está presente na continuação da 
narração do padrinho do Miúdo: 
 
 (…) creio ter escrito que o meu enteado ontem juntamente comigo, há muitos meses 
mas ontem 
                 (aí está a voz a ditar-me) 
                preveni-o das figueiras bravas e ele como resposta o avião de lata a zumbir, raspar de 
metal contra metal conforme o balir dos corvos  metal e pombos metal 
                (a voz muito rápida, não consigo copiá-la)  
                   (…)
471
 
 
 Por isso, introduzimos, como epígrafe, outra frase emblemática de Cristo, 
"Quem tiver ouvidos, oiça!", por, justamente, acharmos que grande parte do impacto 
polifónico, neste romance, se circunscreve neste tópico. 
 Temos reservas em considerar esta voz interior como uma manifestação de autor 
textual, na sua plenitude, ainda que seja tentador encará-la como uma metonímia dessa 
entidade, sobretudo, se tivermos em conta as manifestações no romance anterior. 
 Mas ainda urge abordar outras manifestações polifónicas. 
 A polifonia clássica (entrecruzamento e contaminação de vozes no seio de uma 
mesma voz) desenvolve-se em dois vectores: uma polifonia clássica, tout court, e uma 
polifonia neo-clássica. 
  
                                                 
470
 «Génesis 1,1», in AAVV, Op. Cit., pp.12 
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 António Lobo Antunes, Op. cit, pág. 141. 
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 A polifonia clássica (o normal, como dissemos, entrecruzamento e 
contaminação de várias vozes, no seio de uma mesma voz) pode ser exemplificada no 
assalto que o bando fez, introduzido no relato do agente de primeira classe, a um casal 
que se encontrava na via rápida: 
 
 (…) preferiram um casal num carro, o homem ao volante todo pinoca e a mulher a 
pentear-se para a frente no espelho da pala, colocaram o carro do casal entre as viaturas 
furtadas(…) 
             (…) a porta do pinoca e a porta da mulher escancaradas, o pinoca 
                   - O que desejam os senhores? 
             (…) no momento em que a mira de uma pistola do Exército lhe rasgou a bochecha e a 
quantidade de dentes meus irmãos que o pavor traz consigo, caninos, pré-molares, molares e 
uma porção deles sem nome que ignorávamos existirem, o pinoca quis tirar um lenço da 
algibeira mas filaram-lhe o cotovelo 
                  - Não somos senhores somos pretos 
                   e o pinoca com os dentes sem nome de bruços no alcatrão à medida que a mulher 
              (…) - Jesus (…).
472
 
 
 Repare-se que quem narra os acontecimentos é o agente de primeira classe, 
sendo a sua voz contaminada pelas vozes dos jovens delinquentes, pelo "pinoca" e pela 
mulher deste. 
 Uma segunda manifestação de polifonia clássica, dita neo-clássica, prende-se 
com a suspensão dos travessões como elemento introdutor do diálogo; tal técnica, que 
permite a diluição e/ou intensificação das vozes narrativas
473
, não mitiga a sua normal 
realização, havendo, na mesma, essa contaminação, entrecruzamento de vozes:  
  
 (…) o preto  a espiar-me sem o incomodarem, gordo, grande, tenso com a flor a crescer-
lhe no casaco, (…) 
                   Senhora 
            (…) o que protegia a do ombro ligado em nome dos rapazes(…) solicitou-me 
                  Vai com ele tem paciência 
            (…) e o dono da hospedaria alongando um soslaio ao cofre a arrulhar para o preto 
apesar de odiar pretos 
    
                                                 
472
 Idem, pp. 20-22. 
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 Agripina Vieira, Op. cit., http://www.ala.nletras. com/livros/o_meu_nome_e_legiao.htm#Agrpina Vieira: «(…) assistimos a um 
jogo peculiar de intensificação e diluição de vozes narrativas, por meio da utilização ou da ausência de travessões e antecederem as 
falas, alteração que se produz em cada três capítulos, à excepção dos últimos seis, onde se respeita o uso normativo do travessão.  
(…)» 
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 Faz favor faz favor (…).
474
 
 
 Neste excerto, Georgette dá conta do respeito/ do temor com que o Gordo é 
encarado, de tal forma que mesmo os proxenetas e o dono da pensão, onde exerce a sua 
actividade, se submetem à sua autoridade. 
 Por último, gostaríamos de falar da existência - com vimos em Eu Hei-de amar 
Uma Pedra - de uma polifonia da assimilação, por meio de uma repetição de um 
mesmo enunciado por diferentes locutores, cujo processo de enfatização ecóica dá 
conta, neste caso, de um mal-estar  que se pretende destacar: 
 
 (…) escuto um oco de gruta no interior de mim ou seja pingos vagarosamente e raros 
que deduzo pertencerem a episódios da época há tanto tempo morta em que me emocionava, o 
meu chefe a estranhar 
                  - Tem as pálpbras vermelhas você (…) 
           (…) 
           (…) quando o meu pai expirou eu com a ambulância no chão tac tac, a minha mãe não 
                - Dás-me cabo dos nervos 
                muda, se o meu chefe a topasse à entrada do gabinete batia a lapiseira na palma 
               - Tem as pálpebras vermelhas senhora (…).
475
 
 
 Veja-se que a repetição de "(…) tem as pálpebras vermelhas(…)", vocacionada 
para  mãe, reforça a solidão em que o agente de primeira classe vive, reforçada na 
magnífica imagem "(…) um oco de gruta no interior de mim (…)». 
 Exorcizados todos os espíritos da polifonia presentes nesta obra, detenhamo-nos 
no Arquipélago da Insónia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
474
 Idem, pág. 75. 
475
Idem, pp35-59. 
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I) O Arquipélago da Insónia 
 
 
 
 
(…)Porque hoje a noite  
me parece uma invenção 
sem regresso(…) 
 
Maria Andresen 
 
  
  
 Romance menos extenso do que os anteriores (apenas duzentas e sessenta e seis 
páginas
476
), O Arquipélago da Insónia (2008) retoma tramas, tipos de personagens de 
Auto dos Danados e de O Manual dos Inquisidores. 
 Procedendo de uma mesma estratégia ficcional e composicional de The Sound 
and the Fury, de William Faulkner
477
, este livro fala da ascensão e decadência (mais 
desta última) de uma família latifundiária, na perspectiva de um autista, que se quer 
inscrever como voz dessa mesma narrativa.
478
 
 É impossível não identificar certos procedimentos das personagens com o 
desbragamento do Dr. Francisco, em O Manual dos Inquisidores, "(…)Faço tudo o que 
elas querem mas não tiro o chapéu para que se saiba quem é o patrão(…)"479 e " (…) o 
meu pai a filar-lhe o cachaço e a obrigá-la a dobrar-se (…)"480. 
 Neste romance, no concernente à polifonia, assistimos a uma simplificação, visto 
não haver a existência da entidade que temos vindo a defender, veementemente, o autor 
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 João Céu e Silva, «A Insónia Criativa de Lobo Antunes em novo livro», in Diário de Notícias, Lisboa, 9 de Dezembro de 2008, 
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como AD e MI. (…)» 
479
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autor empírico-textual. 
 Há, seguramente um autor textual, entendido como criador, na figura do autista 
and that's all. Encontramos, tal como em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite 
Escura, um romance sobre a criação, a partir de uma personagem de dentro e do 
universo diegético. 
 Há, desde logo, uma polifonia que é propiciada pelo título – o 'Arquipélago' é 
um conjunto de ilhas, remetendo para a existência de personagens (e de várias vozes 
que povoam a narrativa).
481
   
 Temos, desde já, uma polifonia que dá conta da existência de várias 
personagens, a nível da sequência organizativa do romance, conforme é dito: 
 
 (…) O Arquipélago da Insónia é constituído por quinze capítulos agrupados em três 
partes, cada uma contento cinco. (…) Foca uma família rural, cujas personagens principais são 
quatro homens: um autista, narrador central da maior parte dos capítulos; seu irmão, que ele 
encara com alguma rivalidade, e a certa altura é dado como segundo narrador; o pai deles, 
carácter fraco e sem dons de chefia que não goza da simpatia do progenitor; e o avô, dominador 
e déspota, que polariza a atenção dos restantes, sobretudo os netos, estes de idade incerta, 
conforme a época em que se situa a narração, mas que no início da narrativa têm já uma certa 
idade. (…).
482
 
 
 A título exemplificativo, transcrevemos alguns inícios de capítulo para elucidar 
este procedimento: 
 
 (…) De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta? As 
divisões são as mesmas com os mesmos móveis e os mesmos quadros e no entanto não era 
assim, não era isto, fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai, das empregadas da 
cozinha e da tosse do meu avô comandando o mundo (…).
483
 
 
 Como podemos verificar, o autista abre a narrativa, recordando a casa na 
herdade do Alentejo, sendo o narrador das duas primeiras partes do romance. 
 É na terceira parte que vemos desfilar outras vozes narrativas… 
 Maria Adelaide, amiga imaginária do autista, é afinal mulher do seu irmão: 
                                                 
481
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 (…) Há momentos em que me sinto tão só que tudo grita o meu nome, naperons bibelots 
cabides loiças como antigamente a minha mãe a chamar-me para o quintal 
                  - Maria Adelaide (…) 
            (…) 
                  e o meu cunhado, desde o dia, depois da morte dos meus sogros, em que o 
trouxemos 
                 (não sei bem como se escreve) 
                 do hospital para morar connosco, ele sem cumprimentar 
                 - O que fazes aqui se faleceste em criança? (…).
484
 
 
 Repare-se que temos a constatação da introdução desta voz narrativa, pela auto-
nomeação; pela pergunta do autista temos a confirmação de uma efabulação do mesmo, 
quanto à sua existência, visto que o autista funciona (e é) como o escritor do livro, que 
ao longo do romance, vai dando «falsas pistas», fruto, como vemos, da sua invenção. 
 O ajudante do feitor (afinal, pai do autista) também tem um capítulo em que é 
narrador (na terceira parte, no segundo capítulo), sendo filho do padre e da mãe do avô 
do autista. 
 
 (…) De pouco me recordo antes da herdade e da casa, lembro-me de um homem deitado 
quase às escuras porque um dente de metal brilhava a dizer a outros homens difíceis de 
distinguir no quarto, fazendo parte do reboco talvez (…).
485
 
 
 A senhora que se segue é a prima Hortelinda, feliz personificação da morte e 
parente afastada da família, surgindo com um ramo de goivos (flores que indiciam aqui 
algo de fúnebre), cujo toque ou indexação "do Livro" (do Livro dos Mortos, 
obviamente!) implicam a cessação da existência das demais personagens: 
 
 (…) Se ao menos conseguisse chorar. Se fosse capaz. Se pudesse. (…) porque não é fácil 
quando tenho de escolher esta pessoa ou aquela, eu muitas vezes com pena ao perguntarem-me 
se o meu dado de repente nelas 
                  - Tenho mesmo de falecer prima Hortelinda (…).
486
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 Relembremos que a personificação da Morte já foi ensaiada em Não Entres Tão 
Depressa Nessa Noite Escura, quando o pai de Maria Clara pretende identificar a 
senhora do sacho e esta completa-lhe o ritual fúnebre: 
 
 (…) até que a velhota do sacho 
                   dona Quê, por amor de Deus dona Quê? 
                   largou as couves, se aproximou da cama, me pegou ao colo , (…) 
                   como se eu fosse falar murmurando palavras que terminavam quase sempre numa 
interrogação vaga, a Maria Clara ainda me segurou a mão, ainda chamou 
                   - Pai   
                   ainda me pediu que ficasse convosco mas não podia filha, não podia, não podia 
porque a velhota pegou no lenço molhado e ao dizer o seu nome mo desdobrou na cara. (…).
487
 
(sublinhados nossos) 
 
 O «pai» do autista (verdadeiramente, não é seu pai, pelo menos, biologicamente 
falando) também tem um capítulo em que é narrador. Homem amargurado, pois é 
tratado como um «idiota» pelo pai, o qual, aliás, vai assassinar, com um sacho, como 
profere o autista (narrador principal): 
 
  (…) compreendi que não foram os comunistas que deitaram fogo ao celeiro, 
tombaram o depósito da água e mataram o meu avô, foi você e não a espingarda, o sacho, 
(…).
488
 
 
 Reiteramos: homem amargurado, sofre com a indiferença da mulher, Filomena, 
que lhe vota desprezo e sente ciúmes do ajudante do feitor, conforme podemos verificar 
no início do capítulo em que é narrador: 
 
 (…) Porque chegámos a isto, como foi possível termos chegado a isto? 
                  Se subisse as escadas, dissesse o teu nome, pedisse 
                  - Quero falar contigo 
                  deixavas de  dobrar a roupa nas tuas arcas, davas-me atenção, escutavas-me? 
Perguntava-te 
                  - O que nos aconteceu? 
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 enquanto na janela o celeiro e o ajudante do feitor (…) a fingir-se  ocupado(…).
489
 
 
 O último capítulo, narrado pelo irmão do autista, que era o neto preferido do 
avô, 
 
 (…) -Hás-de ficar com tudo isto (…)
490
 , 
 
dá conta de uma visão menos (cruelmente) efabulada, contribuindo  para atestar o 
carácter ficcional do discurso do irmão autista, afirmando também a decadência da 
família , 
 
 (…) ( a espanhola da sina a abotoar-se 
                     - Nunca hás-de ser ninguém meia-leca 
          e nunca fui ninguém, acertou ) (…)
491
. 
 
 Vejamos o início do capítulo: 
 
 (…) O que podia fazer com a minha mulher a queixar-se o tempo inteiro do meu irmão 
que cirandava pela casa a espiá-la, demorando-se na cozinha quando ela na cozinha com os 
olhos que procuravam dizer e os gestos que procuravam explicar e não dizia nem explicava, 
quedava-se ali na esperança que a minha mulher o entendesse e como entendê-lo visto que 
perguntas absurdas 
               - Lembras-te de te cortarem as tranças quando adoeceste em criança? (…).
492
 
 
 Em resumo, existe uma polifonia resultante da organização estrutural do 
romance que, introduzindo as várias vozes, permite assegurar, revelar ou desmistificar, 
em versão alternativa, o que é dito pelo autista. 
 Em termos de polifonia clássica, este romance não escapa à generalidade dos 
romances antunianos, permitindo, como sabemos, o entrecruzamento e contaminação de 
vozes, no seio de uma mesma voz: 
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 (…) os dedos do meu avô fecharam-se e abriram-se o meu pai beijou-os conforme os 
beijava antes de sentar-se à mesa (…) 
                   - Senhor 
                   teimava  
        - Senhor  
                  espantado com o silêncio a contemplar o sacho e a largá-lo, o meu avô sem 
majestade alguma com um dos olhos abertos e o outro não 
                 - Idiota 
                 não 
                 - Chega cá 
                  resignado, (…) quem trabalhava para nós  a retirar o chapéu 
                 - Patrão 
                sem que o meu avô  respondesse com um aceno ao menos, (…).
493
 
 
 Como se vê, quem narra é o autista, sendo a sua voz contaminada pelas vozes do 
pai, do avô e dos assalariados. 
            Mas, talvez a manifestação polifónica mais importante neste romance seja uma 
polifonia que procede de uma única voz autoral, neste caso, do autista.
494
 
 Contudo, iremos por partes, pois teremos que distinguir três aspectos que nos 
conduzem a essa evidência.  
 Um primeiro aspecto são as alusões feitas na narrativa que nos permitem indiciar 
a criação da mesma feita pelo autista, de uma forma directa: 
 
 (…) a minha mãe(…), lembro-me do pente a descer o cabelo conforme me lembro 
                    (mas serão lembranças ou episódios que inventam, provavelmente não passam de 
episódios que invento) 
                   do meu avô a desafiar a tropa e os camponeses (…).
495
 
 
 Repare-se que a estrutura parentética nos revela que a 'invenção' (e neste sentido, 
o autista está muito próximo de Maria Clara, de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite 
Escura, quando afirma " (…) invento o tempo inteiro (…)"496) está a cargo do autista. 
Também a inserção do lexema 'episódios' a remete para a 'narrativa', portanto, "(...)  
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 Ana Cristina Leonardo, Op. cit., : «(…) as vozes misturam-se (uma só, afinal?) (…)»(sublinhados nossos) 
495
 António Lobo Antunes, Op. cit., pág. 15. 
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episódios que invento(…)"afigura-se-nos como a 'redacção' de uma história, conduzida 
pela personagem em questão. 
 Noutra passagem, verifica-se que o autista, narrador da história, conta eventos 
pretéritos (o que cauciona a narrativa como uma invenção) e que omite certos detalhes: 
 
 (…) (há alturas em que gostaria de estar em casa de novo e não só pelo brilho dos 
cobres, não vou contar porquê, eu cá me entendo, pode parecer esquisito porém até das 
doninhas sinto a falta, as pedras que lhes joguei sem acertar em nenhuma) (…).
497
 
 
 Ora, se "(…) há alturas em que gostaria de estar em casa de novo(…)", então 
constatamos que há uma 'distância'
498
 entre aquilo que  evoca/ narra e os acontecimentos 
narrados; por outro lado, pela inclusão do verbo ' contar' que congrega em si um sema 
de ' narrar', em "(…) não vou contar porquê(…)", verificamos que a maîtrise da 
narrativa é feita pelo mesmo.  
 Como notamos, é o autista que é o narrador da história e, como tal, no fim da 
mesma, diz-nos que termina o romance e que, como criador, ao contrário das 
personagens que inventa – lembremo-nos que a cunhada, Maria Adelaide, é convertida 
numa amiga de infância, cujas tranças sobejaram – não vai morrer, visto que é dele que 
procede o fogo divino da ficção, como pretende insistir a prima Hortelinda ( a parca que 
ajuda a cortar a vida da história): 
 
 (…) a prima Hortelinda a chamar-me 
                  - Tu 
                   a prevenir 
                  - Olha que não podes afogar-te porque não constas do livro 
                  à medida que eu ultrapassava o que me pareceu um balde, (…) e como não consto 
do livro 
                   ( a prima Hortelinda 
 - Quantas vezes é preciso dizer que não constas do livro?(…)) (…).
499
 
 
 Muito embora, como afirmámos, o "livro" seja associado à prima Hortelinda, en- 
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tendido como o Livro dos Mortos, pode também ser visto como o livro que o autista está 
a escrever. E se está a escrever o livro, ele é, em última análise, a voz donde provêm as 
outras vozes da narrativa. 
 Um segundo aspecto que nos conduz a esse facto são as alusões feitas pelo 
narrador (desdobrando-se), afirmando que é outra pessoa a escrever o livro, com o fito –  
pensamos - de confundir o leitor e de lhe dar "falsas pistas", o que serve para reforçar o 
carácter fictivo das histórias, mercê do autismo! 
 Ainda assim, se é invocado o irmão como autor do livro que se escreve, mais 
uma vez, temos a evidência de que as vozes procedem de uma só entidade: 
 
 (…) o meu irmão a escrever esta história e o meu avô a contar o dinheiro da reforma, a 
guardá-lo no envelope e a puxá-lo do envelope para o contar outra vez comparando-o com o 
impresso e mesmo que estivesse certo 
                   - Gatunos 
                   (…) 
                   não, o meu pai a soltar o cavalo da argola, a sumir-se a galope e o meu irmão 
continuando a escrever, uma tarde perguntei-lhe 
                   - És tu quem escreve isto não és? 
                    e a caneta parada a fitar-me, o meu próprio irmão que debrucei por caridade no 
poço a fim de que conhecesse quem era e nada nos limos já que não existes na herdade 
entendes, existes na mesa da sala de jantar 
                    (sala de jantar que pretensão) 
                    a emendar páginas inteiras, a desesperar-se com o livro 
                     - O que significa isto? (…).
500
 
 
 Como verificamos, vemos que o irmão está " (…) a escrever esta história (…)" e 
"(…) a emendar páginas(…)", o que explica a afirmação de uma entidade que escreve e 
que organiza(rá) as restantes vozes dessa mesma ficção. 
 Um último aspecto que invocaremos são as alusões indirectas feitas por outras 
personagens que permitem concluir que a narração é feita pelo autista e que as demais 
vozes são sua propriedade. 
          Como dissemos, a prima Hortelinda funciona como uma imagem da Morte. Tal 
como a Morte de Bergman, que joga xadrez com Antonios Blok (o cavaleiro)
501
, tentan-  
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do continuar vivo, também a prima Hortelinda aceita (ou parece aceitar) oferendas dos 
mortos para tentar protelar a sua (deles) morte. 
 
 (…) até o meu avô, se ela nos visitava, lhe oferecia a poltrona, fazia questão de ocupar 
um banquinho onde lhe custava instalar-se porque magoava a hérnia e sem coragem de 
queixar-se da hérnia 
 - Estou bem 
                    a oferecer vinho fino, bolachas, ele tão orgulhoso, proprietário do mundo 
                   - Davam-me arranjo mais uns meses sabia? 
                   Com o botão de cobre que lhe fechava o pescoço a latir, a prima Hortelinda de 
bolacha entre o prato e a boca e nós presos à bolacha 
                    - Vai comer não vai comer? 
                    (…) 
        (…) a prima Hortelinda poisou a bolacha e nós 
                    - Não comeu (…).
502
  
 
 Ora, esta prima Hortelinda também alude – dentro do universo onírico do 
narrador (autista) –, indirectamente, à conclusão da narrativa que este deve efectivar: 
 
 (…) Deve ser o fim ou qualquer outra coisa parecida com o fim porque não vejo a serra, 
vejo alguém que não conheço, não o meu avô, não o meu pai, não o meu irmão, não o ajudante 
do feitor, a olhar-me do poço, ainda pensei que a prima Hortelinda para me estender um goivo 
                         - Já vai sendo tempo filho 
                         com pena  que se lhe percebia na cara  
                         - Se dependesse de mim não estava aqui hoje 
                         pronta a pegar-me na mão e a ajudar-me 
                         - É mais fácil do que se calcula sabias (…).
503
 
 
 Assim, por extensão, se a prima Hortelinda diz "(…) que vai sendo tempo(…)" 
(de concluir o livro, a narrativa), constatamos que o autista é o portador de todo o sopro 
vocal na diegese. 
 Maria Adelaide também vai aludir ao carácter irreal, onírico, da narrativa: 
 
  (…) apetecia-me que tu, que nós sem o teu irmão, qual o motivo dele aqui 
                    (o médico a bater o lápis no tampo 
                      - Querem levá-lo a sério?)                      
                                                 
502
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  (…) 
                    tens medo de ao perderes o teu irmão te perderes como perdeste os teus avós, os 
teus pais e a tua infância com eles, de ficar nos campos um cavalo sem freio nem selim, o som 
dos cascos na tua cabeça e tu de pé no meio da sala 
                      - Por amor de Deus parem 
                      (…) 
e os cascos não param porque o cavalo galopa para sempre, tens medo de ficar sozinho numa 
casa que cessou de existir se é que alguma vez existiu ainda que tenha visto de longe as 
estátuas de loiça a que faltavam dedos no varandim do telhado, quem me garante  não haver 
falecido em criança consoante o meu cunhado pensava e o retrato da minha irmã com a touca e 
a gola o meu, por conseguinte, irmã nenhuma, eu , isto não é um livro, é um sonho, levanta-te 
do açude, Maria Adelaide (…).
504
 
 
 É justamente pela menção ao carácter onírico do livro, "(…) isto não é um livro, 
é um sonho(…)", que podemos associar esta afirmação de Maria Adelaide à criação 
narrativa do cunhado como fruto de um delírio. Como sempre, se é o produto dessa 
substância (narrativa) delirante, ele é o patrono de todas as vozes aí inscritas. 
 De resto – talvez o melhor exemplo seja sempre o último –, quando, numa 
estrutura parentética, pela voz do médico, inserida no discurso de Maria Adelaide, se 
afirma: 
 
 (…) o teu cunhado que acabaram por deixar não no hospital 
                   ( - O meu irmão não volta para ali) 
                   numa casa junto ao Tejo encostada a um barraco em que velhos jogavam às cartas 
sobre uma mesa que era um pedaço de porta com o fecho pegado à madeira, o teu marido 
demorava-se com ele julgando-o sozinho até compreender que não sozinho 
                   ( o lápis do médico 
                    - Vivem rodeados de vozes) 
                   (…).
505
 
  
 E  se "(…)vivem rodeados de vozes(…)", também as ouvem e as inscrevem na 
sua narrativa. 
 É de notar que, a propósito do que foi dito, também Virgínia Woolf afirmava  
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 (…) I hear voices and I cannot concentrate. (…).
506
,  
 
o autista só  ouve as vozes e, por isso, vive afastado da realidade, concentrando-se na 
sua narrativa. 
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 Juia Briggs,  Virginia Woolf: An  Inner Life, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2005. pp. 400-401. 
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J) Que Cavalos são Aqueles Que Fazem sombra no Mar? 
  
 
 
 
 
(...)L'ombre de ton ombre 
L'ombre de ta main(...) 
 
Jacques Brel, «Ne me Quittes Pas» 
 
 
 
 Com Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), encetamos 
a análise da última obra de Lobo Antunes, publicada até ao presente momento, em que 
analisamos o seu universo romanesco. 
 E, se nos permitem, terminamos da melhor maneira, porque esta obra revela uma 
riqueza sem precedentes, aliando motivos, temas, de romances anteriores (como é o 
caso, novamente, de Auto dos Danados e de O Manual dos Inquisidores) e de técnicas, 
como é o caso do nosso (muito amado) Ontem Não Te vi Em Babilónia. 
 Assim, parece-nos que este romance fecha o chamado retour de personnages 
(tendo em conta o uso que fizemos desta expressão, note-se...) e encerra, também, uma 
comédie, com ' repetições' de um mesmo discurso ideológico. 
 Neste sentido, seria tentador afirmar que, de facto, é sempre a mesma voz, com 
as suas devidas cambiantes, em cada contexto diegético. 
 Mas tal seria demasiado tentador.  
 Além disso, a mesma voz que nos interessa abordar é a voz autoral, por isso, 
reservemo-nos o direito de permanecer em silêncio quanto à manifestação de uma 
mesma voz, no estatuto da personagem… 
          De que trata o romance? 
 Como diz Filipa Melo,  
 
 (…) Situe-se: Há uma quinta no Ribatejo, com gado, azinheiras e cavalos e um 
empregado que é filho bastardo do patrão e de quem ninguém na Família pode dizer o nome (…) 
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 Há a casa de Lisboa e, nela, prevê-se que às seis horas da tarde morrerá a Senhora 
Maria José Marques (tem 66 anos, quase 67, como o autor enquanto termina o livro), aos 
cuidados de uma criada velha, Mercília(…). 
                    Enquanto se aguarda a morte da Mãe, falam todas as personagens do livro, 
incluindo as já encerradas nos álbuns de retratos (o Pai, jogou a fortuna na roleta do casino; a 
filha Rita, (…) morreu de cancro), mas sobretudo os filhos vivos: Beatriz ( a  única colocada pelo 
pai na garupa do cavalo, envergonhou a família, (…) ), Francisco ( (…) quer a carne que resta), 
Ana ( (…) " a filha que se droga" (…)) e João ( (…) resta-lhe "o parque à noite e os rapazes à 
espera , (…)e " a doença a doença a doença" - a Sida, não o cancro, que corrói tantos no livro). 
(…).
507
 
 
 No que concerne à polifonia, Helena Vasconcelos afirma que esta polifonia é 
subsidiária de um paradigma de Virgínia Woolf: 
 
 (…) A construção da narrativa deve muito a Virgínia Woolf em "As Ondas", com as 
diversas vozes solitárias e desesperadas a funcionarem em polifonia, à medida que revelam 
factos e exploram os conceitos da individualidade, do "eu" e da comunidade, formando, no 
entanto, a "gestalt" de uma consciência colectiva escondida e silenciosa. (….)
508
 
 
 Gostaríamos, pois, de iniciar o quod demonstrandum erat polifónico, começando 
pela enumeração da entrada de várias personagens que, no seio da organização 
sequencial da narrativa formatam uma polifonia estrutural, e cujas atitudes, falas e 
acções relembram as de outras personagens de romances anteriores, formando uma 
polifonia em eco. 
 Beatriz, que é a primeira personagem a entrar em cena – e, curiosamente, é 
também a última a sair da narrativa. Filha primogénita do casal que tem uma quinta no 
Ribatejo, foi abandonada por dois maridos e está a tomar conta da mãe: 
 
 (…) e no entanto os cavalos na areia, dez, doze, quinhentos e o meu pai no meu deles, o 
meu pai pela primeira vez o meu nome 
                   - Beatriz 
                  não evitando-me, amigo, o meu pai meu amigo a agarrar-me a cintura, a colocar-me  
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na garupa, a seguirmos juntos (…).
509
 
 
 O seu comportamento licencioso, 
 
 (…) enquanto as unhas crescem e as luvas se desbotam da memória, de tudo o que 
passei são as luvas que ficam, não a noite aos dezoito anos no estacionamento frente às ondas 
com dor e medo e vontade de rezar, a minha mãe a mostrar-me as nódoas da roupa interior 
                   - Que é isto? 
                  são as luvas que me ficam(…)
510
, 
 
pode encontrar o seu paralelo em Clarisse, em Esplendor de Portugal, no seguinte 
segmento: 
 
 (…) a minha mãe a mudar de expressão e a largar o garfo 
                    - Até no cabelo trazes sementes de girassol Clarisse onde é que tu andaste? 
                    a apanhar-lhe das cotas folhas, espigas, pedaços de cotão, a pôr os óculos a fim de 
observar a bainha descosida a aproximá-los de uma marca vermelha no pescoço 
                   - Onde andaste tu Clarisse? 
                   O relógio de parede aperfeiçoou a glote, deu a impressão de preparar os punhos como 
um orador, discursou uma porção de horas espaçadas, o meu pai forneceu-se à socapa de uma 
golada de uísque, tornou-se tranquilo e benigno e de repente a voz do Carlos  
                    ( - Esta puta esta puta) 
                    não acusadora, não hostil, como se pretendesse sossegar a minha mãe poupando-
lhe maçadas 
                   - No armazém com o são-tomense vi-os entrar a meio da tarde (…)
511
 
 
 A segunda personagem a entrar é Francisco, o filho mal-amado, que pretende 
desapossar os irmãos dos despojos da fortuna familiar, e que, segundo ele, foram 
salvaguardados devido à sua astúcia, no campo financeiro: 
 
 (…) Nem pensem nem por um minuto tirar o que é meu: se durante anos os roí os ossos 
desta família a emendar as trapalhadas do meu pai e pôr rédea curta aos caprichos da minha 
mãe é mais que justo comer o pedaço de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das 
dívidas e viver decentemente como na época em que a minha irmã Beatriz, que toma conta da  
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 minha mãe e os maridos deixaram, de volta do meu pai 
                  - Leve-me a passear consigo leve-me a passear consigo 
                  empoleirando-se no selim, casou grávida era eu miúdo lembro-me da minha mãe a 
mostrar-lhe não sei quê na roupa 
                 - Que é isto? 
                 de aproximar-me para ver o que seria isto e a minha mãe afastando a roupa 
                  Sai daqui Francisco (…).
512
 
 
 Este carácter ganancioso (de querer prejudicar os irmãos) parece ter a sua 
correspondência diabólica em Pedro, personagem secundária, de O Manual dos 
Inquisidores, tio de Sofia, mulher de João, filho do ministro de Salazar, quando afirma 
(e ludibria a própria família): 
 
 (…) eu em Caxias a lutar pela família para que a minha mulher e as outras mulheres da 
tribo continuassem a gastar fortunas  em cabeleireiros e terrinas e os idiotas dos meus filhos e 
dos filhos dos meus irmãos enfiassem no nariz a cocaína suficiente para não virem ao escritório 
aborrecer-me com ideias e projectos de empresas, nem desatarem a contar acções e a quererem 
tirar-me o lugar como eu fiz ao meu velho assim que me cansei de ser verbo de encher e de ver 
numa dor de alma o crédito a apodrecer parado, prometi isto e aquilo, acenei com umas 
poltronas no conselho fiscal, um postos de administrador aqui e acolá, umas promoçõezitas 
discretas, umas garantias vagas, juntei cinquenta e dois por cento (…).
513
 
 
 Ana é a filha que se droga, 
 (…) Vieram dizer-me que a minha mãe estava a morrer e por respeito à morte tirei o 
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o que é morrer, (…) 
            (…) 
            (…) e a Mercília  dando com a colher a estender uma pinça e a roubar-ma 
                 - Quer matar-se menina? 
         como se eu quisesse matar-me,  (…) quero não ter febre nem diarreia, que a seringa tire a 
chuva da gente e os pingos que me fervem na pele evaporem, eu deitada na cama, alegre(…)
514
, 
 
e cujo reflexo pode  ser encontrado em Francisco, em Auto Dos Danados, irmão de Ana 
( personagem de Auto Dos Danados, entenda-se…), que, após o desmembramento da 
família e do respectivo status quo, provocado pela morte do patriarca Diogo, vai viver 
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com uma actriz para o Bairro Alto, muito mais velha do ele. Este acaba por ser 
internado numa clínica para toxicodependentes, devido à sua dependência de drogas: 
 
 (…) E agora, meu amor, aos dezoito, quase dezanove anos, depois de noites 
intermináveis de discussões e seringas, com tantas gramas de comprimidos e de heroína a 
pesarem-me no sangue, regresso à tona às duas ou três horas da tar«(…) E agora, meu amor, 
aos dezoito, quase dezanove anos, depois de noites intermináveis de discussões e seringas, com 
tantas gramas de comprimidos e de heroína a pesarem-me no sangue, regresso à tona às duas 
ou três horas da tarde(…).
515
 
 
 João é o filho que delapida a herança da família na consumação amorosa com 
rapazinhos "do parque": 
 
 (…) Acabei as orações às nove horas, de joelhos no tapete ao lado da cama, e por causa 
da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se gotas que acrescentavam vidro 
ao vidro deformando as roseiras à medida que desciam, os galhos primeiro finos, depois 
grossos, depois finos de novo e o cheiro da terra nos intervalos dos caixilhos, a Mercília da porta 
da cozinha 
                - Saia da chuva menino (…) 
            (…) 
            (…) e mesmo continuando a pecar Deus há-de perdoar-me, o tapete em que rezo o 
mesmo de eu pequeno, na trama e os desenhos apagados no ponto em que os joelhos assentam, 
eu de mãos postas às nove horas mal percebendo a sombra do salgueiro, percebia gotas que 
acrescentavam vidro ao vidro deformando as roseiras à medida que desciam, a Mercília sem  
                  - Menino 
            (...) quando o morrer o que verão os meus olhos, a única miséria que sobrará de mim, 
julgo que o parque à noite e os rapazes à espera entre os candeeiros e a moitas onde os vigio 
com Deus a vigiar-me, escolhendo o mais novo, o mais pequeno, o mais parecido comigo, aquele 
que o espelho me entrega de manhã, com vincos nas bochechas (…).
516
 
 
 Esta circunstância de gostar de menores leva-nos, no nosso subconsciente 
antuniano, a encontrar uma similitude com o veterinário de O Manual dos Inquisidores, 
quando observa menores a sair do liceu: 
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 (…) passei pela entrada do liceu para assistir à chegada das alunas cujas pernas me 
começavam a comover com a idade mas às sete da manhã ninguém abrira o portão, não tinham 
despegado os taipais da pastelaria em frente e o mais que podia fazer era adivinhar os andares 
em que moravam pelos autocolantes nas janelas e imaginar-lhes a nudez sob as t-shirts de 
algodão com ratos Mickeys e Charlie Browns estampados, as alunas que às vezes em tarde de 
sorte, aparecem no consultório a acompanharem as mães e os rafeiros, (…) cirandando em 
torno da marquesa desinteressadas de mim, as mães a fazerem aos animaizinhos as festas que 
eu gostaria de fazer às filhas 
                  - São lombrigas 
                   eu, sem reparar nos bichos, (…) com vontade de segurar as alunas pelas mangas 
enodoadas de guache, colocar uma coleira ao meu pescoço e pedir-lhes 
                   - Levem-me (…).
517
 
 
 O patriarca desta família também tem uma fala autónoma que concorre para a 
polifonia organizativa. 
 Como sabemos, o pai desta tribo era um jogador inveterado e depauperava toda 
a fortuna da família no casino, conforme nos atalha Francisco: 
 
 (…) o meu pai a prejudicar-me a herança, jogando os toiros no Casino com uma bolinha 
a saltar numa roda de números e uma mulher que nunca vi (…).
518
 
 
 Sob este ponto de vista, reconhecemos uma sombra em Não Entres Tão 
Depressa Nessa Noite Escura, quando a avó de Maria Clara também delapidava a 
fortuna num casino: 
 
 (…) a boininha ridícula chegava ao Casino antes da abertura e encostava-se à palmeira 
a extrair da bolsa de retrós um par de notas amassadas, as gaivotas, não muitas, as mesmas 
desde o princípio do mundo, iam e vinham entre o Tamariz e os barcos, o porteiro chamava-a 
com o dedo em gancho, a troçá-la 
                   - Faça favor condessa 
                   a minha avó aninhava-se numa esquina de mesa com meia dúzia de fichas 
avarentas sob os lustres imensos, apontava os números na palma, tentava uma aposta, 
desistia, resolvia-se, desistia outra vez (…).
519
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 Vejamos como a sua voz (do patriarca) se insere na sequência do romance: 
 
 (…)Por conseguinte se ficar quietinho 
                   (ficarei quietinho) 
                   e tomar atenção oiço o vento de Novembro, não de Março como pretende o que faz o 
livro, decidido a escrever Março e claro que não Março (…).
520
 
 
 Mercília é a criada da família e é detentora dos segredos da mesma, afirmando-
se severa – conforme vimos no excerto supracitado de Ana, atinente à droga que esta 
consumia – e bondosa, simultaneamente: 
 
 (…) A minha mãe visitava-me de tempos a tempos vestida de domingo no canto da 
cozinha (…) 
             (…) o menino Francisco no limiar do quarto onde a chuva acrescentava vidro ao vidro  
neste domingo de Páscoa, (…) pronto a escapar-se de mim, nem que fosse encostando-me a cara 
ao avental(…) 
             (…) (encoste-se a cara ao avental menino Francisco, não o sacudo, deixo) (…).
521
 
 
 Relativamente ao seu carácter protector, Mercília vem na evolução de Titina, a 
governanta do ministro de Salazar, em O Manual dos Inquisidores, protegendo João, 
filho do citado ministro: 
 
 (…) e a voz do Joãozinho 
                    - Titina 
                    o menino que me pertencia por preferir estar comigo a estar com o senhor doutor e 
a senhora, me acompanhava, pegado a mim, à cozinha, à sala de costura, ao correio, à 
confeitaria e ao mercado a Palmela, me fazia desenhos no livro das contas, me fazia barcos de 
papel com as facturas, a quem dava banho e levava ao médico, para quem descascava a fruta, a 
cortava aos bocadinhos e esmagava as aspirinas numa colher de açúcar, que limpava, que 
vestia, o Joãozinho que não pertencia aos pais, me pertencia, o filho que apesar de não ter tido 
era meu, agarrado a mim com toda a força que podia (…).
522
 
 
 Rita é a última dos irmãos a desfilar na arena do romance. Apesar da sua 
presença ser diminuta, visto que está doente (com cancro) e vai morrer (sendo o capítulo 
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particularmente interessante por narrar a sua morte), não deixa de ser pertinente (a sua 
voz) para caucionar o penhor de uma polifonia organizativa ( na estrutura da diegese): 
 
 (…) Parece que é a minha vez de falar eu que mal existo no livro, vivi sempre à parte da 
minha família isto no caso de ter nascido na minha família e se não nasci na minha família de 
que família nasci, (…) e os dedos da minha irmã Beatriz impressos no tampo, não te assustes 
Beatriz, (…) o  enfermeiro dos bombons a arrancar-me os tubos enquanto o capelão guardava as 
bênçãos na pasta 
                   - Está com Deus (…).
523
 
 
 É interessante articular esta perspectiva de narrar a própria morte com Diogo, o 
patriarca de Auto dos Danados, que conta a sua: 
 
 (…) Abri os olhos e o meu genro espiolhava-me a escrivaninha, rasgava os papéis das 
gavetas, afastava as acções atadas com elásticos em caixas de lata, pisava rolos de cartas, 
rebentava o fecho do diário onde nunca escrevo assuntos de negócios, separava documentos, 
forçava-me o cofre, agora sem as caretas de cerimoniosa obediência do costume (…).
524
 
 
 Maria José Marques, a matriarca da família que está a morrer, é a última 
personagem da gens a entrar em cena: 
 
 (…) Quando a minha mãe, zangada comigo, chamava 
                    - Maria José 
                    em lugar de  
                    - Zézinha 
                    não fazia ideia que  
                    - Maria José  
                    era eu, a pensar qual Maria José, qual Maria José, quem Maria José, onde Maria 
José (…) 
        (…) a Mercília, ao darem-lhe o Mercília acertaram, não a concebo Isabel nem Lucinda e 
quanto aos meus filhos miro-os de alto a baixo e hesito, devia ter esperado alguns meses a 
seguir a nascerem, tu o Francisco, tu a Ana, tu a Beatriz, os restantes escapam-me, (…).
525
 
 
 Maria José será a personagem de quem Mercília dirá: 
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 (…) a Mercília a insistir numa teimosia de mola 
                   - Vai morrer às seis horas (…).
526
 
 
 O espírito autoritário de Maria José, está patente nesta fala de Beatriz, quando 
afirma, 
 
 (…) nunca me importei em compreender incluindo o que persiste da minha mãe hoje em 
dia ou seja  uma ausência na cama com o seu 
                    - Tu 
                    repentino (…).
527
, 
 
podendo encontrar o seu símile na apóstrofe "Tu aí" do ministro de Salazar: 
 
 (…) e o senhor doutor que gritava  
                   - Comunistas 
                    que trazia um revólver espetado no cinto, tirava cartuchos do bolso, reparou em 
mim, me chamou 
                    - Tu aí 
             (…) dobrou-me para a frente, encostou-me a uma viga em que dormiam rolas e as 
placas do telhado estremeceram, procurou-me no vestido, achou-me perdeu-me tentou achar-
me de novo (…).
528
 
 
 É claro que a moldura do autoritarismo não é da mesma procedência, visto que 
o autoritarismo do ministro resvala para uma atitude de violência sexual, mercê da sua 
prepotência que advém do facto de ser ' senhor da terra', enquanto que o de Maria José é 
um autoritarismo (poderá ser…) de território doméstico. Ainda assim, são formas de 
autoritarismo representadas pelo "Tu". 
 Podemos, desta forma, constatar, através da transcrição dos excertos supra 
convocados (no atinente a Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?) que 
há uma polifonia que se consubstancia na própria estrutura sequencial da narrativa. 
 Gostaríamos, ainda, de referir que as analogias entre os romances não se 
esgotam aqui, obviamente. 
 Sendo esta obra dividia segundo uma similitude com as diferentes etapas da tou- 
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rada
529
, não é de estranhar que tenha uma ressonância com Auto dos Danados, que 
também utiliza, ao nível da sequência do romance, expressões que remetem para 
existência de um universo tauromáquico, como é o caso de "Primeiro dia da festa", 
"Segundo dia da festa" e "Terceiro dia da festa". 
 Além disso, a nível do próprio fluir narrativo é assombroso como são encaradas 
a morte de Maria José e de Diogo, correlacionada com uma metáfora taurina: 
 
 (…) o touro na azinheira media-me, vão enterrar-lhe uma espada às seis e a espada a 
falhar, tentam de novo e falham, vão enterrar-lhe uma espada mãe, não insista 
                  - Tu 
                  sossegue meia dúzia de horas e liberta-se do soro, do oxigénio, da magreza, mais 
fácil que se julga(…).
530
 
 
 Vejamos o seu correspondente: 
 
 (…) O genro agarrou numa faca e apunhalou o velho num dos ombros, (…) a filha tirou-
me a seringa das mãos e cravou-a com toda a força no pescoço do doente, um dos perdigueiros 
uivou angustiado na sala, o chefe de estação enterrou-lhe a chave de parafusos no umbigo, o 
touro, vomitando sangue por dezenas de bocas, tentava escapar das cordas, das facas, das 
navalhas, das foices, submergia-se sob metais rápidos que luziam, sob gritos, sob berros, sob as 
gargalhadas, sob os arrotos e guinchos de triunfo, ajoelhou, tombou de lado (…).
531
 
 
 Como dissemos, o cotejo deste romance com os predecessores não se esgota 
aqui e, para esse efeito, ainda convocaremos outros, no decurso da análise da voz. 
 Importa, agora, referir, outras modalidades polifónicas. 
 A polifonia clássica também se encontra representada nesta obra (como sempre, 
convém relembrar que o entendimento que fazemos desta modalidade é o 
entrecruzamento/contaminação de várias vozes no seio de uma voz): 
 
 (…) Toda a vida (…) a minha mãe contou-nos e contou-nos 
               - Oiçam isto 
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que em pequena a minha avó acompanhava a minha bisavó de visita a senhoras que moravam 
em andares antigos, na parte antiga de Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua (…) 
e a minha avó com dez ou onze anos a pensar: 
              - Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde (…).
532
 
 
 Como vemos, o início da narrativa é relatado por Beatriz, sendo a sua voz 
contaminada pela da mãe ("Oiçam isto"), sendo, posteriormente, contaminada pela da 
avó. 
 Uma terceira e última manifestação de polifonia – a mais impactante, a nosso 
ver, porque aqui se realiza de uma forma exponencial – é a afirmação de uma voz 
autoral (empírico-textual) que surge como organizadora suprema do aparelho 
discursivo (e) da narrativa
533
. 
 Analisaremos esta performance em dois vectores distintos, englobando as 
personagens e o autor. 
 No atinente às personagens, temos que destacar dois aspectos: um primeiro, no 
qual, por meio de uma polifonia invertida se afirma a procedência de todo o aparato 
discursivo das personagens como sendo do autor (empírico-textual). 
 Vejamos os exemplos: 
 
 (…) este livro é o teu testamento António Lobo Antunes, não embelezes, não inventes, o 
teu último livro, o que amarelece por aí quando não existires, como esta casa é triste às três 
horas da tarde (…).
534
 
 
 Repare-se que aqui Ana dirige-se ao autor (empírico-textual), afirmando que o 
livro é dele (e, ad extensum, ela também é pertença de 'António Lobo Antunes', porque, 
se o livro é deste último, então, Ana, como personagem de papel, também é sua 
propriedade). 
 Pelo facto de Ana se dirigir ao autor, interpelando-o, faz aportar a sua voz para o 
mesmo, consolidando-se, desta forma, a polifonia invertida. 
 Como se pode inferir que 'António Lobo Antunes ' é o autor empírico-textual? 
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 Por um lado, pela própria inclusão do segmento 'António Lobo Antunes' (autor 
empírico na narrativa); por outro, pelo facto de a personagem aludir ao "(…) teu último 
livro(…)", advertindo, "(…)não embelezes(…),"(…) não inventes(…)", formas verbais 
que estão associadas à ' composição' e ao 'estilo' de um livro. Também pelo ' diálogo' 
encoberto, já que não existe diálogo, na verdadeira acepção do termo, mas uma 
apóstrofe que faz com que a personagem o inscreva na mesma narrativa (e 'inscrevendo-
se' na diegese, torna-se um autor empírico-textual). 
 
 (…) preferia que ficássemos todos e o que faz este livro a almoçar connosco 
                  - Apetece-lhe almoçar com a gentinha que inventou? 
                  repare nas porcelanas francesas e no quadro das raparigas de túnica descalças, dei-
lhes nomes secretos que jurei não revelar e ao dizer-lhes os nomes paravam a sorrir-me, 
provavelmente cada um dos meus irmãos lhes deu nomes que não revelam também, se não nos 
sentíssemos sozinhos não dávamos nomes às coisas (…).
535
 
 
 Nesta passagem, João interpela o autor, perguntando-lhe se deseja "(…) almoçar 
com a gentinha que inventou(…)". 
 A inversão polifónica verifica-se quando a dita personagem se dirige ao autor; 
por outro lado, a acrescentar a este facto, há a afirmação proferida pelo mesmo, no seio 
da interrogação, sustentando a criação das personagens e (lamentamos, mas é forçoso 
que se repita a argumentação) do subsequente aparelho discursivo pelo autor. 
 Se há esta 'manobra', então o grande manipulador é o autor empririco-textual 
('António Lobo Antunes'). 
 Um segundo aspecto que reafirma essa mesma procedência, por parte das 
personagens, de um autor empírico-textual, são as alusões feitas pelas mesmas: 
 
 (…)Por conseguinte se ficar quietinho 
                   (ficarei quietinho) 
                   e tomar atenção oiço o vento de Novembro, não de Março como pretende o que faz o 
livro, decidido a escrever Março e claro que não Março (…).
536
 (sublinhados nossos) 
 
 Como aferimos, o patriarca desta família menciona "(…) o que faz o livro(…)", 
não mais do que o autor. É justamente por esta menção que verificamos a tutela do autor  
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sobre as personagens e sobre o seu comportamento vocal, se nos for permitida a 
metáfora. 
 
 (…) - Chamo-me João chamo-me Ana 
                    não conseguem escutar-nos, pode ser que uma dúvida 
                    - Pareceu-me ouvir uma dúvida 
                    um silêncio de espera, gestos enxotando espectros 
                     - Não foi nada 
                     e não foi nada de facto, é um livro e eu uma criatura do livro, não uma pessoa a 
sério, tranquiliza-te que apenas vives se o compram, a minha irmã Beatriz 
                    - Cala-te (…).
537
 
 
 Se João tem a consciência de que é uma personagem inventada, "(…) um livro e 
eu uma criatura do livro(…)", então a sua voz procede de uma entidade, novamente, de 
um autor empírico-textual. 
 
 (…) (encoste-me a cara ao avental menino Francisco, não sacudo, deixo) 
                   e se o António lobo Antunes batesse isto no computador carregava em teclas ao 
acaso, não importa quais, até ao fim da página letras, números, vírgulas, traços, cruzes, com 
vontade por seu turno a cara a mim, tapar os ouvidos, não continuar o livro e permanecer de 
ouvidos tapados não dando pela chuva nem pelo meu pai de regresso à vila comigo(…). 
538
 
(sublinhados nossos) 
 
 Mercília, a criada da família, afirma, a propósito da estrutura parentética, que 
"(…)se o António Lobo Antunes batesse isto no computador carregava em teclas ao 
acaso, não importa quais, até ao fim da página letras, números, vírgulas, traços, cruzes, 
com vontade por seu turno a cara a mim(…)". 
 Ora, tal afirmação justifica que há um reconhecimento efectivo de que 'António 
Lobo Antunes' é o autor empírico-textual, donde emanam as vozes das personagens. 
 
 (…) Tomara que fossem seis horas e eu liberto do que escreve o livro atrás de nós a 
cheirar, qualquer criatura séria que se dê ao trabalho de uma vista de olhos no que fez até hoje  
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compreende logo as invenções, as mentiras, a minha irmã Ana isto, o meu irmão João aquilo, a 
minha irmã Beatriz ocupando-se da minha mãe(…).
539
(sublinhados nossos) 
 
 Francisco exprime o desejo de libertar "(…) do que escreve o livro(…)", quando 
a mãe morrer  - meteonimicamente referido por "(…) tomara que fossem seis 
horas(…)"; logo, está ciente de que é o autor empírico-textual que ins/escreve a sua voz 
narrativa. 
  
 (…) E pronto, não tenho mais a dizer, julgo que estamos perto do fim porque a chuva 
abrandou e nenhum som nas telhas, (…) serei uma criatura a sério ou uma invenção de quem 
escreve, uma marioneta, se calhar pensou  
                 - Preciso de uma mulher aqui 
                 e construiu-me capítulo a capítulo aborrecendo-se comigo, talvez esperasse outra 
pessoa, palavras o contentassem mais, o céu a enegrecer entre as nuvens que por seu turno 
embranquecem e a senhora gorda a inchar, não passo de uma voz julgo eu mas de uma voz 
porquê, perguntas e perguntas e se tento parar numa esperança de resposta o que faz o livro 
esporeia-me, (…)eu para a minha irmã Beatriz 
                  - Viste as manchas do João? 
                  as sobrancelhas dela 
                   - Cala-te 
                   e não me calo Beatriz, não depende de mim, se dependesse encantada, que prazer 
tiro eu disto, é o que escreve quem manda(…).
540
 (sublinhados nossos) 
 
 Ana refere que foi o autor empririco-textual que a construiu, "(…) construiu-me 
capítulo a capítulo(…)", e  menciona que é "(…) o que escreve quem manda(…)", o que 
sugere (sugere? o que prova, irrefutavelmente) que a sua voz depende deste. 
 Em relação ao autor (empírico-textual) e à sua confirmação de que é a entidade 
que controla todo o universo da narrativa
541
, temos que considerar dois aspectos: um 
primeiro, em que se fala sobre o seu labor, sobre a sua própria composição ficcional e 
um segundo, no qual se dirige às personagens. 
 Ambos os aspectos contemplam um argumento que visa sustentar a polifonia 
como produto de uma autoridade empírico-textual. 
 Sobre o seu 'ofício' atentemos nos seguintes exemplos: 
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 (…) Polónia, Brasil, perfeito imperfeito, a segunda guerra mundial, rendições, armis 
                    (acabarei este livro) 
                   rendições, armistícios, impedir a minha mãe de falecer 
                 - Não autorizo (…).
542
(sublinhado nosso) 
  
 Repare-se que a estrutura parentética funciona no discurso de João como um 
desabafo – aliás, a natureza da mesma estrutura assim o permite, ao introduzir um 
segmento de discurso que não se quer ver inserido no corpus principal do texto –, onde 
o autor questiona a prossecução da narrativa. 
 Ao colocar essa dúvida, há uma admissão implícita que é o autor de toda a 
organização narrativa. 
 
 (…) as cornucópias foram no lixo que a Câmara levou tão longe quanto a Mercília, acho 
eu, se calhar Kartoum no Sudão que não me recordo onde fica, no caso do senhor Lopes seguir 
vivo 
                (como me aborrece o que escrevo) 
               respondia por mim 
               - És um verbo de encher (…)
543
 (sublinhado nosso) 
 
 Novamente, inserida no discurso de João, a estrutura parentética exibe a voz do 
autor empírico-textual que reflecte o enfado que a redacção do livro lhe provoca. 
 
 (…) e que maçada ter de escrever este livro, dava de boa vontade o meu lugar a outro, 
falem por mim, tomem, enquanto procuro aperceber-me do silêncio porque tanto ruído na 
minha cabeça (…).
544
 (sublinhado nosso) 
 
Nesta passagem, o autor empírico-textual reafirma o seu fastio por ter de escrever o 
livro. 
 Como vemos, em todos os exemplos convocados, a voz do autor empírico-
textual afirma-se como detentora da narrativa. 
  
 Num segundo aspecto, o autor empírico-textual dirige-se às personagens, sendo  
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 Idem., pp.77. 
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 Idem, Op. cit, pág. 145. 
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 Idem, pág. 192. 
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este  procedimento mais uma prova de que é o criador da obra e sustenta toda e qualquer 
actividade na estrutura narrativa, nomeadamente a actividade discursiva: 
 
 (…) e a minha mãe a impedir que eu morra, a senhora das unhas 
                    - Não estás a exagerar? 
                    e não estou a exagerar, o que custa 
                   - Filho 
                   o António Lobo Antunes 
                   - Escrevo assim? 
                   e eu 
                   - Escreva 
                   porque se escrever assim não preciso do parque, dou com os cavalos que fazem 
sombra no mar e o meu pai com eles, ninguém morre pois não, estamos vivos, estou vivo(…).
545
 
 
 Constatamos, através do diálogo, que o autor empírico-textual se dirige a João, 
perguntando-lhe se escreve conforme o que a personagem lucubra. 
 É neste jogo de aparente subordinação que, paradoxalmente, reside a 
magistratura suprema do autor empírico-textual que (escreve) a narrativa. 
 
  (…) Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus 
que conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, a ver as luzes dos barcos. Não ficou 
bem, recomeça. Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que 
conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, sem ver as luzes dos barcos. (…)
546
 
 
 Relativamente ao período "(…) Não ficou bem, recomeça. (…)", temos que 
colocar a seguinte questão: quem fala nesta passagem? 
 Há duas hipóteses de interpretação. 
 Pode ser Beatriz, que é a narradora deste último capítulo, da última parte 
"Depois da corrida" – aliás, repare-se que existe o antecedente "(…) estou sentada não 
no carro com o meu marido (…)" -, o que confirma(rá) esta perspectiva. 
 Numa segunda hipótese, é a deste período poder ser uma forma de aviso, 
pertencendo, discursivamente, ao autor. 
 E se pertencer ao autor (conforme cremos), é mais uma prova cabal que o sopro 
discursivo da personagem pertence à autoridade empírico-textual, o que cauciona, uma  
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vez mais, a sua soberania. 
 Em suma, este derradeiro livro de António Lobo Antunes (repetimos, no âmbito 
da nossa análise), além de constituir uma súmula de toda a produção ficcional anterior, 
"(…) este livro é o teu testamento(…)", congregando motivos, temas, entre outras 
características, mostra, de forma indelével, que a "ombre de ta main"  da canção que 
serviu de epígrafe à análise desta obra e que estava inscrita nos romances anteriores - 
com honrosas excepções, como é o caso de Ontem Não Te Vi Em Babilónia -, se assume 
de corpo e alma na entidade 'António Lobo Antunes', a única voz que, afinal, manipula 
e constrói toda a narrativa, sendo a polifonia, desta maneira, criada pela mão deste 
supremo arquitecto da ficção romanesca. 
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(…)E se isto não faz 
sentido, 
então compreendeste 
perfeitamente.(…) 
 
Sarah Kane, Falta/Crave 
 
 
 Dado que a polifonia é um dos vectores mais significativos na obra de António 
Lobo Antunes, procurámos relacioná-la com a música, tentando tipificar e balizar três 
tipos de polifonia na evolução romanesca, tendo em conta os ciclos romanescos do 
autor. 
 Isto significa que até Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo se situa o fermento 
polifónico que permite o esplendor da polifonia a desenvolver e que terá a sua feliz 
ascensão ao Olimpo polifónico, com a instauração de uma única autoridade vocal 
detentora de toda a arquitectura polifónica, visível em Ontem Não Te Vi Em Babilónia, 
o qual, só por si, constitui um marco ímpar na indexação que realizámos. 
 Será este romance que propiciará "o coração do coração"
547
 da polifonia 
romanesca lupina. 
 Os três primeiros romances do chamado – por convenção académica e não por 
criação do autor – ciclo dos malogros tentam oferecer já uma "marcha segura" nesse 
sentido, muito embora ainda persista a indicibilidade autoral, por meio da transferência 
da criação enunciativa e romanesca, para as personagens, permanecendo o coming out 
autoral à venir. 
 Repetindo, se nos for possível argumentar com uma equação matemática, Ontem 
Não Te Vi Em Babilónia está para a arquitectura polifónica como o Esplendor de 
Portugal está para a grande revolução em termos composicionais (onde permanece 
como um marco fundamental), conforme ajuizamos no capítulo em que nos 
consagramos ao referido romance), pois é a imbricação de um autor empírico-textual na  
sua faceta mais depurada, na sua faceta de mon corps mis à nu
548
. 
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 António Lobo Antunes,  «O coração do coração», in Livro de Crónicas, Lisboa, Dom Quixote, 2006 [2002],51-54. 
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Num terceiro momento, pós-toca do Lobo, os romances (os três primeiros) parecem 
esbater/diluir a referida questão, exponencialmente tutelada no romance sobre o suicídio 
de uma rapariga de quinze anos com uma corda de estendal, dito doutra forma, na obra 
Ontem Não Te vi Em Babilónia, por diluírem essa tutela da voz. 
 No último romance do autor, Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no 
Mar, exponencia-se a questão autoral (a do autor empírico-textual), cristalizando-o, ao 
mesmo tempo que a articula com a recuperação de uma isotopia de um mesmo ' tema', 
engendrada em romances de ciclos anteriores. 
 Sintoma de esgotamento do Cânone? 
 Não nos parece, tendo em conta o fulgor criativo a que nos tem habituado 
António Lobo Antunes, muito embora não logremos dar uma resposta imbuídos de um 
espírito de pitonisa de Delfos. 
 O que podemos afirmar é que sendo a escrita antuniana subsidiária de uma 
tradição modernista
549
, então a própria problemática da criação romanesca será sempre 
um work in progress na ficção romanesca deste autor. 
 E se objectivo de António Lobo Antunes é escrever um romance que fosse como 
um  
 
 (…) livro no qual, tal como no último estádio de sabedoria dos chineses, todas as 
páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas 
também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações. (…)
550
,  
 
então esperemos que a voz continue, ulteriormente, a ser diferentemente, 
 
 (…) sempre a mesma voz que modula, que muda, que se altera(…).
551
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 Como disse em entrevista a Sara Belo Luís, «(…) Estou aqui diante vós nu e desfigurado. (…) Agora, jogo póquer com as cartas 
abertas. (…) Agora, já não há nada escondido, está tudo à vista. (…).É a minha voz inteira.(…)» in Ana Paula Arnaut (ed.), Op. cit., 
pág. 571. 
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 Carlos J. F. Jorge, «A Encenação das Vozes Quando Todos Falam Sobre Que Farei Quando Tudo Arde?», in A Escrita e o 
Mundo em António Lobo Antunes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, pp. 195-198. 
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 António Lobo Antunes, Op. cit.,, pp.51-54. 
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 Ana Paula Arnaut (ed.), Op. cit., pág. 511. 
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